II

Les Noces corinthiennes.

Les Noces corinthiennes de M. Anatole France avaientelles été composées en vue du théâtre? Je ne sais, mais ce qui est certain, c'est que l'auteur, avec la fière nonchalance de l'artiste, qui goûte plus la joie d'enfanter sa pensée que de la produire aux yeux de la foule, ne s'était guère inquiété de trouver une scène pour elles. Porel avait annoncé l'intention de les jouer, au temps où il dirigeait l'Odéon, mais il n'avait pu la réaliser. Elles étaient donc restées dans le livre, un livre où les délicats admiraient en elles une des plus parfaites et des plus originales productions de l'école parnassienne. Puis l'auteur était devenu un des premiers prosateurs et les plus en vue de notre temps. Thaïs, le Lys rouge, Jérôme Coignard et M, Bergeret avaient grossi de tous ceux qui lisent le groupe primitif qui admirait discrètement le poète. Désormais les Noces corinthiennes étaient guettées par le théâtre. M. Ginisty a eu le bonheur de

les obtenir. „ ^ . , •

Elles ont brillamment réussi, et d un double succès. Il s'est trouvé à l'épreuve scénique, qu'elles aval t cette force propre des situations sans laquelle une œu e sera tout ce qu'on voudra, sauf une œuvre de théâl '■■ Quant au charme de la poésie, il est devenu encore p »

intense à l'audition qu'à la lecture. Les beaux vers qui caressaient Tœil dans l'immobilité de la page se sont envolés vers l'oreille ravie.

Ce spectacle attirera-t-il la foule? Je ne sais, et il importe peu. Il faut, pour le goûter pleinement, une culture assez rare. Mais il y a des succès dont la qualité surpasse le degré. Telles pièces à centièmes répandent beaucoup moins de beauté, d'émotion, d'idéal que des spectacles de plus courte carrière, où les grosses et faciles émotions ne trouvent pas à se satisfaire, mais qui élèvent très haut les esprits capables de les suivre. Puis, je répète que la force dramatique est dans celui-ci.

L'inspiration des Noces corinthiennes n'est pas seulement, comme on l'a dit, la pensée de Renan sur les origines du christianisme. Celle de M. France est toute personnelle et autrement hardie. Elle rappellerait plutôt celle de Louis Ménard, le « païen mystique )), à qui M. Edouard Champion vient de consacrer un « tombeau » digne de lui. Renan tient pour salutaire la victoire du christianisme sur le paganisme et la dernière expression de sa pensée est dans la Prière sur V Acropole, où il sacrifie Pallas au Christ. M France développe un sentiment tout opposé.

Je pense, pour ma part, comme Renan. Le christianisme a diminué la joie de vivre, mais en plaçant le but de la vie hors de la terre, non seulement il a créé des vertus que le paganisme ne connaissait pas et diminué la somme du mal et de la souffrance, — ce qui compense amplement l'affaiblissement, et non la mort, de l'amour et de la beauté — , mais il a procuré aux âmes un bonheur qui surpasse tous les plaisirs matériels, celui de en Te et d'espérer.

u demeurant, les deux thèses sont également dramî iques. Que l'on regarde comme un bienfait ou CD] Tie un malheur la victoire du christianisme, cette

victoire a été amenée par une lutte déchirante. Mettez en scène cette lutte et incarnez le conflit des croyances dans des êtres vivant et souffrant, meurtris et déchirés par elles, c'est tout ce que j'attends, moi, spectateur, de vous, auteur dramatique, pour peu que ma foi, ou simplement mes préférences historiques, ne m'aient pas rendu incapable d'entendre et de comprendre autre chose que mon parti pris, pour peu surtout que je sois sensible à lart.

Cette lutte de deux croyances abstraites, incarnée dans un couple d'amants, et le drame qui a changé la face de la terre, concentré dans un petit groupe, image fidèle du monde ancien, M. Anatole France les a mis en pleine lumière. Il les a déroulés avec la logique et la concentration qu'exige le théâtre.

Et de quelle forme originale et exquise, d'un charme unique, il les a revêtus! Son vers est composite et personnel. Il teint de couleur homérique la pensée alexandrine; il fait songer tantôt à Racine pour l'harmonie coulante, tantôt à André Chénier par la fermeté du contour. Et il n'a pas cette généralité des termes qui atténue volontairement le relief dans la poésie racinienne, non plus que la dureté un peu sèche qu'offre parfois le ciseau de Chénier dans le travail du marbre antique. Certes, je ne me donne pas le ridicule de comparer un contemporain à un Racine et à un Chénier. Mais, qu'il impose le rapprochement, cela suffît à marquer sa place.

La scène est à Corinthe, la cité voluptueuse, assise entre les deux Grèces et les deux mers, dans une famille où le christianisme a pénétré, remportant une victoire incomplète : la mère, Kallista, pousse la 'oi nouvelle jusqu'à l'ascétisme, mais le père, Herm >, vigneron impénitent, reste fidèle aux anciens die :, Dionysos en tête, et la fille, Daphné, inclinant ven a

foi maternelle, mais encore imprégnée de sentiments païens, espère concilier le culte du Christ avec le doux penchant qu'Eros met au cœur des vierges.

Car elle aime un beau marin, Hippias, et elle lui engage sa foi, au moment où il part pour un dernier voyage, celui qui, en faisant sa fortune, lui permettra d'assurer le bonheur de son foyer.

Elle est toute à Tabsent, lorsque survient sa mère Kallista. Minée par un mal mystérieux, Kallista voudrait guérir et vivre, non pour elle, mais pour Christ, dont elle répand la parole et dont elle augmente le troupeau. Despote et violente, comme tous les fanatiques, elle voue sa fille à l'époux céleste, sans la consulter. Docile et désespérée, passive par amour filial, Daphné se courbe sous Timmolation.

Père et mère, fille et amant, tous ces personnages sont expressifs et vrais, justes et sobres comme des statues grecques, des statues qui parleraient le langage de l'Anthologie. Et déjà ils nous procurent deux grandes scènes, fermement posées et conduites, rengagement des fiancés et la consécration de la fille par la mère.

Hippias revient, riche et confiant. Il est accueilli par Hermas avec la cordialité antique et la ronde bonhomie du vigneron. La nuit tombe et le gynécée est clos. L'hôte s'arrange donc pour dormir dans le vestibule. Il est réveillé par l'entrée d'une jeune fille : c'est Daphné, qui vient confier sa peine aux étoiles.

Les deux fiancés se reconnaissent et Hippias ouvre ses bras. Daphné recule. Elle dit son triste serment. Hippias maudit le dieu inconnu qui lui prend sa fiancée.

Alors s'engage le duel des deux religions, celle de la terre, qui veut le bonheur immédiat, celle du ciel, qui l'ajourne. Hippias lutte sans comprendre et Daphné repne, plutôt par piété filiale que par conviction. Aussi

la tiédeur de la jeune flUe est-elle vaincue par Tardeur du jeune homrae.

Ceci est encore une très belle scène, à la fois vivante et abstraite, où deux âmes individuelles symbolisent les deux croyances qui se disputent le monde.

Réveillée par la conversation des amants, Kallista survient. Elle chasse Hippias et reprend jalousement sa fille.

Que va faire Daphné? Mourir, puisqu'elle ne peut être ni à son amant, ni au Dieu de sa mère. Elle se procure du poison chez une vieille magicienne, et donne rendezvous à Hippias devant le tombeau familial. Elle feindra de vider devant lui la coupe nuptiale et boira la mort. . Ici est la seule objection que je ferai à la fable de M. Anatole France. Il me semble que le suicide n*est ni grec, ni chrétien. Pour avoir risqué celui-ci, l'helléniste doit avoir ses autorités, mais je ne les connais pas.

Daphné vient de déposer la coupe vide, lorsque arrive, suivi de ses fidèles, Tévêque Théognis. 11 sait la violence morale que Kallista a exercée sur sa fille; il ne veut pas qu'une épouse ainsi contrainte soit offerte à Christ ; il a résolu de relever la mère et la fille de leurs serments.

Trop tard, hélas! Daphné avoue ce qu'elle vient de faire et Tévêque ne peut que bénir in extremis le mariage des deux fiancés.

Telle est la fable puissante et simple que revêtent les vers les plus parfaits peut-être de l'école parnassienne. M. Anatole France a également évité l'impassibilité froide de son groupe et ï'égotisme exubérant des romantiques.

3 février i902.

A. GUINON

Décadence.

M. Albert Guinon vient de publier sa comédie, Vécà^ dence, qui allait être représentée au Vaudeville, cet hiver, lorsqu'elle fut interdite par la censure, et il en appelle à la critique dé Tarrêt administratif. Jugeons, puisqu'il faut juger, et la pièce et Tinterdiction.

Décadence est une pièce sociale, prise dans le vif le plus vif de nos mœurs actuelles. Elle met en présence la noblesse et les juifs, l'aristocratie de naissance, qui se meurt et s'abaisse faute d'argent, car elle veut continuer de jouir sans travailler, et l'aristocratie d'argent, qui prétend acheter par des alliances avec l'autre des titres et un rang qui ne devraient pas être vendus.

Il y a des deux parts erreur et faute égales, mais ce conflit est éminemment dramatique : toute lutte l'est par elle-même et celle ci s'exerce sur le terrain favori du théâtre, qui est le mariage.

Le sujet est donc très beau, mais il est encore plus dangereux. Il traite des passions ardentes et il doit le f re avec cette impartialité sans laquelle le théâtre t Jrne au pamphlet.

M. Guinon a-t-il trouvé la forme scénique qui pouvait ( inger nos polémiques en œuvre d'art? A-til assez

dominé ses propres sentiments pour traiter son sujet en lui-même et pour lui-même?

L'analyse de la pièce va nous le dire.

Le duc de Barfleur se trouve ruiné par sa faute et toute sa famille l'y a aidé. Sa fortune est allée chez les filles et les couturiers. Son fils Enguerrand est une simple brute, un Hercule sans idées, qui exerce assidu , ment ses muscles pour briller au cirque Molier, où il donne, avec quelques amis de son monde, des représentations privées, tantôt aux cocottes et tantôt aux femmes du monde. Ce n'est pas lui qui se ruine avec les femmes, car il est misogyne par hygiène, mais son vieux marcheur de père vaut pour deux. Sa sœur Jeannine fait de fortes notes chez Doucet, au moins égales à celles de Mlle Teinturier, la maîtresse de son père.

Malgré sa longue lignée d'ancêtres et sa valeur personnelle, — il a représenté la France dans plusieurs ambassades, — le noble duc a perdu cette fleur de délicate fierté sans laquelle il n'y a plus de noblesse d'aucune sorte. Il fait à sa fille cet aveu ingénu :

« Pilgrim, le nouveau restaurateur, vient de m'offrir la forte somme pour que je dise du bien de sa cuisine. »

Et il a accepté cette forte somme. Ce diplomate est mûr pour les grandes transactions.

Jeannine aime un homme de son monde, le marquis Maurice de Chérancé, viveur ruiné à fond, comme le duc, et par les mêmes moyens, élégant de manières et soigné de tenue, au total parfaitement nul. Cet inutile paye Jeannine de retour, mais comment l'épouser? Elle est coûteuse et il prétend, comme elle, continuer la vie élégante.

D'autre part, Jeannine est recherchée en mariage p ' un fort riche faiseur d'affaires juif, Nathan Strohman , fils d'Abraham. Nathan n'est qu'avide et peu sqtuj •

A. GUINON. 153

léux, au demeurant sans tares notoires : Abraham a fait tous les métiers en Orient et ailleurs, entre autres celui de marchand d'esclaves. Nathan est amoureux; il désire passionnément Jeannine pour elle-même. Abraham tient à ce mariage parce qu'il lui ouvrirait le grand monde et serait la lessive de son passé bourbeux.

Les Strohmann ont rassemblé sous main toutes les créances signées par le duc, et, nettement, durement, cyniquement, ils viennent lui mettre le couteau sur la gorge : il accordera la main de Jeannine à Nathan ou il sera vendu.

(( Ma fille, dit le duc à Jeannine, sauve-moi ou plutôt sauve-nous. »

Après une discussion asse? molle avec son père, suivie d'une courte explication avec Chérancé — de laquelle il résulte clairement que l'avenir, c'est à- dire l'adultère, leur reste, — Jeannine consent au mariage avec un homme qui lui fait horreur de toutes manières — par sa personne, sa religion et sa race, — pour cette raison fort simple qu'elle môme et son père ont besoin de luxe. La fille des croisés se vend, très cher, mais elle se vend.

Mlle Jeannine de Barfleur est devenue Mme Nathan Strohmann et reçoit à dîner ses amis, tous gens de son monde. Ces gentilshommes font honneur à la table de Strohmann, mais ils n'ont pas la digestion reconnaissante. Ils payent cette hospitalité en épigrammes si violentes qu'elles en sont grossières. Nathan et Abraham font à mauvais jeu bon visage, Nathan, parce qu'il aime passionnément sa femme, et Abraham parce qu'il suffit à son bonheur de causer avec des I ncesses , des marquises et des comtesses , même i pertinentes. Seule, la vieille mère Rébecca Stroh- I nn boude et grogne; elle a vu le mariage sans e Lhousiasme et son sang bout aux moqueries.

154 LES Al'TEURS ET LES ŒUVRES.

Au reste, le ménage Nathan-Jeannine va fort mal. Jeannine témoigne à son mari le dédain le plus insultant et flirte à fond avec Chérancé. Aux observations de son mari elle répond :

« Vous voulez que M. de Chérancé espace désormais ses visites? Dites-lui, d'homme à homme, en le regardant bien dans les yeux, que vous lui défendez de venir aussi souvent chez vous. »

Et, Chérancé entrant, elle rompt l'entretien conjugal en lui disant à la barbe de son mari :

« Maurice, voulez-vous m'ofîrir le bras jusqu'à ma voiture? »

Un homme ordinaire retiendrait sa femme et mettrait le flirteur à la porte. Nathan les laisse sortir, bras dessus, bras dessous.

Nous voici maintenant au cirque Molier, dans le foyer des artistes. La fleur de Tarmorial français est là, groupée autour d'Enguerrand de Barfleur. Le duc de Nevers est en clown et le duc de Bourgogne en homme serpent. Comme dit un des personnages, a c'est la foire du Trône ». Un lot de cocottes, en amazones ou en montreuses de bêtes variées, pigeons et lapins, complète la troupe.

Tandis que la représentation suit son cours, le foyer se vide. Il sert à deux explications. Tune de Jeannine avec Chérancé, l'autre de Jeannine avec son mari. Jeannine a résolu d'être à Chérancé et lui promet d'aller le lendemain chez lui. Avec son mari, qui vient pour la seconde fois lui enjoindre de cesser un commerce compromettant, elle lâche les écluses de sa haine, dans une des scènes les plus violentes où Tillogisme, l'orgueil, les préjugés, les bravades d'une femme, tou : Vimpotentia muliebris, se soient déchaînés et étalés j théâtre. Elle lui dit :

« Par la force on a pu nous unir, mais rien ;

A. GUINON. 155

pourra nous mêler.... Ce sont nos deux races qui se heurtent et se repoussent...; ce sont nos deux sangs qui bouillonnent l'un contre Tautre.... Le mariage m'avait fait déchoir ; c'est Tadultère qui me relèvera !... II y a dix mois, entendez-vous, depuis le jour même de mon mariage, que le marquis est mon amant! Qu'importe qu'il m*ait ou non possédée?... Dans un regard, un sourire, un serrement de main, je me donne à lui tout entière, tandis que vous, en me prenant des pieds à la tête, vous n'avez jamais rien eu de moi. »

Un homme ordinaire étranglerait sur place cette furie; Nathan se contente de protester, bien faiblement. Cette fois encore il déclare qu'il ne se battra pas avec Chérancé.

Jeannine rompt Tentretien en disant que, le soir même, elle ira rejoindre Chérancé — et derechef Nathan la laisse partir.

La dame le fait comme elle le dit. Nous la retrouvons chez Chérancé, avec qui elle a passé la nuit. Nathan vient la chercher et elle lui annonce qu'elle va partir avec son amant, pour vivre avec lui dans quelque village de Provence. Nathan répond :

« Oui, oui, je la connais celle-là!... Une chaumière et un cœur! Vous ferez vous-même vos chapeaux et vos robes, n'est ce pas, et vous remettrez des fonds au pantalon du marquis?... Pas de bonne, c'est trop cher,... une simple femme de ménage! etc., etc. »

Cette fois, l'altière Jeannine baisse la tête. Nathan a trouvé le seul argument qui pouvait la toucher. Elle préfère tout, même la vie commune avec l'homme qu'elle exècre, à une existence étroite et mesquine avec 1 omme aimé.

f( Je n'ai rien à répondre, fait elle.... Me voici.... ] iposez-moi le joug. »

Et elle se laisse emmener, et Chérancé, enfermé

dans sa chambre, la laisse partir, et Nathan ramène chez lui sa femme souillée.

Voilà de bien vilain monde. Il nous est impossible de prendre parti pour aucun de ces personnages. Nous assistons à leurs démêlés avec répugnance; nous trouvons toute cette pourriture bonne à coudre dans le même sac et à jeter dans le même égout. Et la plus répugnante est encore cette orgueilleuse Jeannine, qui parle si fort et si longtemps. Elle veut être admirée et nous ne la plaignons même pas. Son cynisme est audessus de notre pitié.

Impartialité de l'auteur, dîra-t-on. Il a sondé avec la même franchise et la même fermeté une double plaie sociale.

Non, il a poussé des deux côtés la satire jusqu'à l'injustice. Ni les gentilshommes les plus véreux, ni les juifs les plus vils ne le sont à ce degré-là. Il ne se trouvera pas un Barfleur pour se mettre à la solde du gargotier Pilgrim et l'avouer, pas un Nathan qui ne saute à la gorge d'un Chérancé et ne musèle une Jeannine comme une chienne enragée, pas une Jeannine qui, au sortir du cirque, aille partager le lit d'un Chérancé, aussi tranquillement qu'une habituée de promenoir.

Puis, malgré la violence uniforme de la peinture, il est trop visible que les sympathies de l'auteur sont pour les gentilshommes et ses antipathies contre les juifs. Il a pétri ceux ci de boue et de crachats. Cette violence passe le but. Tout esprit libre n'acceptera certes pas la fière déclaration de la vieille Rebecca Strohmann : « Il n'y a pas au monde une aristocratie qui nous vaille ». Mais il se rappellera le Marchand de Venise de Shakespeare :

« Est-ce qu'un juif n'a pas des yeux? est-ce qu'un juif n'a pas des mains, des organes, des sens, des affec-

A. GUTNON. 157

lions, des passions? est-ce qu'il n'est pas nourri des mêmes aliments, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, échauffé et refroidi par le même été et le même hiver qu'un chrétien? Si vous nous piquez, ne saigneronsnous pas? Si vous nous empoisonnez, ne mourronsnous pas? Et si vous nous outragez, ne nous vengerons-nous pas? »

Décadence, qui se donne comme une comédie de mœurs, manque donc à la première loi du genre, qui est la vérité de la peinture. Ce n'est pas un coin de la société transporté sur la scène. G*est un pamphlet dialogué.

Sous ces réserves essentielles^ je n'ai qu'à louer la verve de colère qui anime la pièce, la flamme ardente qu'elle respire, la qualité d'un style plein, concis et direct, tantôt concentré en répliques courtes et cinglantes, tantôt étalé en tirades brûlantes et rapides. Cette éloquence et ce style feraient mieux à la tribune ou dans le journal, mais ils ont leur valeur propre, et elle est grande.

La censure a-t-elle eu raison d'interdire la pièce? Si elle n'avait pas rempli son office en cette circonstance, Décadence tombait sous le coup de la police. On se serait si fortement battu dans la salle, le soir de la première, que la seconde n'aurait pas eu lieu. Deux classes de citoyens, également insultées, auraient commencé par se gourmer, puis se seraient réunis pour imposer silence aux acteurs.

Pourtant le Prince d'Aurec, qui traite un sujet analogue, a été joué sans encombre et M. Guinon rappelle lui-même ce précédent en une scène de sa pièce, pour laisser à M. Henri Lavedan son mérite de priorité et réclamer un droit analogue. Le Prince d'Aurec gardait la mesure indispensable au théâtre; ^écarfence la dépasse.

La pièce pourra telle, comme Tespère M. Guinon, être jouée « dans un avenir plus ou moins lointain»? Je le souhaiterais de tout cœur, car cela prouverait que les haines dont elle s'inspire se sont apaisées. Or, elles ne prennent guère cette tournure. Je souhaiterais qu'il y eût en France un sentiment et un respect de la liberté assez grands — comme aussi de la décence — pour que la censure fût inutile. Mais nous n'en sommes pas là. Tant que nous n'aurons pas les mœurs des peuples libres, nous devrons supporter que la loi, ou même Tarbitraire, nous protège contre nous-mêmes.

3 juin 1901.

J'ai reçu de M. Albert Guinon la lettre suivante :

Douarnenez, 5 juin.

Monsieur,

Actuellement éloigné de Paris, je reçois communication de votre feuilleton de dimanche dernier, que vous avez bien voulu consacrer à Décadence.

Je tiens à vous remercier tout d'abord des éloges très significatifs que vous adressez à ma pièce au point de vue artistique, et dont je suis extrêmement flatté, car, venant de vous dans la circonstance, ces éloges ont une saveur et une portée particulières.

Et je vous demande la permission de répondre à certains points de votre article, comptant sur votre courtoisie pour publier ma lettre, et sur votre loyauté bienveillante pour lui accorder l'hospitalité à la place même où vos assertions ont paru.

Je me suis contenté — ma pièce ne sUntitule-t-elle pas Décadence^ — de peindre un coin pourri de la société contemporaine, et j*ai mis en scène les personnages qui, incarnant le mieux les caractères et les passions de leur race et de leur caste, me semblaient devoir porter le drame qui fait le fond de ma pièce à son plus haut point de puis-

A. GUINON. 159

sance et d'intensité. Je persiste à croire que c'est mon droit de peintre social et mon devoir d'auteur dramatique.

Vous m'objectez : « A travers l'antipathie que vous inspirent tous ces tristes personnages, votre sympathie va plutôt aux nobles qu'aux juifs! » Mais, certainement, monsieur! Et la raison en est simple. Cette noblesse, si avilie qu'elle soit, est le résidu de notre histoire, et je Taccepte comme on accepte les charges d'un héritage. C'est, si on peut ainsi parler, une pourriture nationale. Et tout en la méprisant, je la préfère h l'autre pourriture importée de Francfort, de Hambourg, de Salonique ou d'Odessa. C'est là encore mon droit strict de dramaturge — surtout de dramaturge français.

« C'est injuste », dites-vous.... Eh! monsieur, qu'entendez-vous par la justice?... La justice?... quelle justice?... la vôtre?... la mienne?... celle du voisin?... Ne pensez-vous pas que la seule question qui se pose en ces matières est de savoir si l'auteur a du talent ou n'en a pas?

Quant au rappel que vous faites du couplet du Marchand de Venise, ie me permets de vous faire remarquer — et de signaler à vos lecteurs — que vous abondez là précisément dans le sens de ma pièce et que Nathan Strohmann, h la scène huitième du troisième acte, dit à Jeannine :

« Eh! qu'importe que je sois juif et que vous soyez chrétienne?... Un juif est un homme, après tout, un homme qui aime et qui souffre.... Ah! ne me reprochez pas si durement la façon dont je vous ai épousée.... Je vous aimais, tous les moyens m'étaient bons. Si vous m'aimiez, vous m'en aimeriez davantage.... Voyons, pourquoi ne voulezvous pas m'aimer? Je vous adore, moi !

Et ce n'est pas fini : toute la suite de la scène est, de la part de Xathan, le développement de cette idée là. A ce propos vos souvenirs vous ont simplement trahi.

Vous dites encore : « On se battrait à la représentation de votre pièce! » Voilà qui est vite dit. Sur ce point, oii commence l'oracle, où finit le cliché ?... La salle serait houleuse, sans doute, et les spectateurs partagés en deux crips. Mais cela s'est déjà vu maintes fois. Et, sans me d mer le ridicule de remuer à mon proi)os de trop grands s< ivenirs, je ne puis m'empêcher de vous rappeler qu'un g nd nombre des œuvres qui ont fait honneur à notre li érature dramatique ont été jouées précisément dans des c iditions de semblable effervescence. Jadis c'était près-

que la règle. Et il n'y a pas encore si longtemps qu'un certain RabagaSy sur ce même théâtre du Vaudeville, fut représenté une centaine de fois devant un public passionnément divisé.

Je ne doute pas, monsieur, que vous ne fassiez paraître dans votre feuilleton cette lettre, que je m'excuse de n'avoir pu écrire plus brève. Il vous semblera juste que ma réponse soit mise ainsi à coup sûr sous les yeux de vos lecteurs, puisque c'est à eux qu'elle s'adresse particulièrement en la circonstance.

Recevez-en d'avance mes remerciements empressés, monsieur, et veuillez agréer, etc.

Albert Guinon.

Je ne vois pas du tout ce que les éloges que j'ai donnés au talent de M. Guinon peuvent avoir de « significatif, venant de moi, en la circonstance ». S'il a voulu dire que j'ai dû surmonter, pour le louer, quelque antipathie personnelle pour ses idées ou son sujet, il se trompe et me juge mal. Je ne suis pas de ceux qui mettent dans la critique le parti pris politique ou 'esprit de coterie. J'ai la plus naturelle et la plus parfaite aversion pour ce défaut-là. Le critique qui ne cherche pas uniquement la vérité, abstraction faite de ses préférences personnelles, est tout ce qu'on voudra, sauf un critique.

J'ai si peu contesté le droit de M. Guinon de choisir son sujet que je l'en ai loué, trouvant ce sujet « très beau », mais je persiste à croire qu'il en fait un pamphlet plus qu'une pièce de théâtre et j'ai dit pourquoi. Le pamphlétaire s'inspire de sa passion, s'y abandonne et ne vise qu'à blesser; l'auteur dramatique doit la dominer, s'il l'éprouve, et peindre son modèle de manière à donner l'impression de la vérité et de la vie. Or, il m'a paru que les personnages de M. Guinon ne vivaient pas et n'étaient que les porte-paroles d'une haine politique et sociale.

A. GUINON. 161

Ed nous montrant des nobles et des juifs également vils, M. Guinon réclame le droit de préférer les premiers aux seconds. C'est son affaire, mais, — sans le suivre dans une discussion d'ethnographie qui nous mènerait à des conclusions imprévues, — ce qu'il ne peut pas obtenir de son spectateur ou de son lecteur sans parti pris, et ce qu'il leur demande, c'est de donner raison avec lui à ceux qu'il préfère et qui ont tort. Sa Jeannine nous fait rire de bon cœur lorsqu'elle dit sérieusement à son père, le subventionné du restaurateur Pilgrim :

« Ne regrettez rien, papa .... Vous avez vécu comme vous deviez vivre, en grand seigneur. »

Si une jeune juive disait pareille chose à son papa, quel haro de dérision, voulu par l'auteur!

Non vraiment, cette façon de peser avec deux poids et deux mesures n'est pas conforme à la justice. Et par justice j'entends, avec tous les dictionnaires français, le ferme propos de donner à chacua ce qui lui appartient.

Quant au talent, c'est en effet ce qui importe le plus en littérature. Mais un homme de talent peut employer ce talent à faux. C'est ce qui est arrivé à M. Guinon.

11 craint que j'aie mal compris le passage de Shakespeare que j'ai cité. Je le rassure donc. C'est lui qui n'a pas compris le but de ma citation. Ses juifs ne sont pas des hommes, car ils ne font rien de ce que font tous les hommes dans la situation où il les met. 11 les montre incapables de ressentir l'injure et de relever l'outrage, de défendre leurs femmes et de tirer l'épée. Or Shakespeare a dit que les juifs font tout cela, comme les autres hommes.

M. Guinon estime que sa pièce aurait pu être jouée sans excès de trouble pour la paix publique. Sans prétenr'^e au don de prophétie, ni user d'un cliché, je per^

siste à croire le contraire. Rahagas raillait spirituellement un parti politique en train de conquérir le pouvoir et Décadence invective violemment une classe de citoyens qui ont droit à la protection de la loi tant que la loi subsistera.

10 juin 1901.