L. HALÉVY ET H. MEILHAG

laire qui nous suivent tout le long de la vie, une des plus impérieuses consiste, dès que nous constatons une imitation, à crier, comme des écoliers, au camarade peu scrupuleux :

« Tu as copié ! »

Quant aux auteurs dramatiques, une idée de pièce est pour eux un capital qu'ils défendent âprement. Plus l'un d'eux est inventeur et réussit, plus il s'expose aux réclamations de ses confrères, qui ont moins d'idées que lui, mais qui croient en avoir une bien à eux et qui, la voyant ou croyant la voir grandir et fructifier sous une main plus habile ou plus heureuse, s'empressent de crier :

(( Au voleur! »

M. Victorien Sardou, le plus fécond de nos inventeurs scéniques depuis Scribe, en a souvent fait l'épreuve.

Devant les polémiques de ce genre, j'ai souvent pensé à une réflexion de Voltaire. Il assistait à la lecture d'une pièce nouvelle, dans une société où se trouvait aussi Louis Racine, le « petit-fils d'un grand-père ». Celui-ci, fort éteint, mais têtu et rabâcheur, répétait obstinément entre ses dents :

« 11 y a là un vers qui est à moi.

— Eh! fît Voltaire, qu'on lui rende son vers, et qu'il s'en aille ! »

L'invention, au théâtre comme partout, consiste h mettre sa marque personnelle sur le fonds commun de passions et de sentiments, de situations et de faits, toujours les mômes et toujours nouveaux, qu'exploitent l«s hommes de tous les temps et de tous les pays, c mis qu'ils observent et imaginent pour s'amuser ou s îonsoler de la vie. L'originalité consiste à varier la f me, qui change de génération en génération, tandis c ' le fond reste immuable à travers les siècles. C'est

ce qu'ont fait Piron en son temps, Meilhac et Halévy dans le leur. Piron avait beaucoup d'esprit; Meilhac et Halévy en ont encore davantage, et surtout du plus fin.

27 août 1900.

Au théAtre des Variétés : reprise des Brigands.

Il arrive à M. Ludovic Halévy une aventure aussi agréable que rare. 11 assiste depuis quelque temps à une série de reprises des pièces qu'il avait données avec Henry Meilhac et chacune de ces reprises est un ravissement pour le public, un triomphe pour le survivant des deux auteurs. Froufrou et la Belle Hélène non seulement retrouvent le succès de la création, mais elles ont reçu, par surcroit, la consécration du temps. Les défauts s'estompent et les qualités ressortent. Les critiques exprimées à Torigine avec beaucoup de vivacité et d'insistance ne se produisent plus ou plutôt elles sont expressément réfutées.

Le théâtre, en effet, a pris depuis trente ans une direction si aventureuse que les hardiesses diverses de Meilhac et Halévy ne nous choquent plus. Notamment, nous ne comprenons pas qu'ils aient pu jadis être accusés d'irrévérence, voire d'immoralité. Ils nous détendent et nous reposent de tout ce qui nous a été offert de pénible et de fatigant. Leur satire à eux, pour mordante qu'elle soit, reste toujours légère. Hs ont la grâce et le charme; ils sont vrais sans tristesse. Ces railleurs sont souriants.

Leurs qualités sont devenues si rares, et elles restent d'un tel prix, qu'elles ont évité aux deux auteurs e épreuve à peu près constante.

D'habitude, lorsqu'une génération nouvelle s'emj e de la vie et de l'art, son premier soin est de marq r