L. HALEVY ET H. MEILHAG

son dédain pour les œuvres où s'est complue la généra lion antérieure. Jusqu'à ce qu'elle se soit attestée et exprimée elle même, tant qu'elle ne se sent pas encore maîtresse du théâtre, de la poésie et du roman, — du théâtre surtout, le genre qui donne le plus vite honneur et richesse — elle témoigne une mauvaise humeur revêche aux réputations immédiatement antérieures à son temps.

Cette remarque se vérifie à peu près constamment dans le cours de notre histoire littéraire. Marivaux fut injuste pour Molière; Diderot et Beaumarchais le furent pour Marivaux. De nos jours, Lamartine a connu Toubli de son vivant; Musset et Hugo le subirent aussitôt après leur mort. Nous avons vu tout récemment des haines sauvages s'exercer contre Augier, et surtout contre Dumas, à peine disparus.

Cette période de dénigrement est plus ou moins longue, mais elle passe. Peu à peu les avidités repues se calment et, à mesure que le temps s'écoule, en atténuant les comparaisons et les concurrences, il remet chacun à sa place. Le Demi-Monde s'installe paisiblement au répertoire, à côté du Gendre de M. Poirier,

Même ces retours de justice prennent des allures de réaction. Ainsi, nous assistions récemment à une réparation envers Lamartine quelque peu excessive. C'est que, presque toujours, chez nous, attaque et défense sont à double fin. On exaltait Lamartine, mort depuis trente ans, pour diminuer Victor Hugo, mort de la veille.

Pourquoi donc Henry Meilhac et M. Ludovic Halévy, auteurs dramatiques, ont-ils échappé à une épreuve q*" n'épargne gjuère personne?

Sabord, parce que ces deux sages ont eu l'habileté d laisser eux-mêmes dormir une part de leur répert t durant la période, où, en essayant de l'imposer,

ils auraient soulevé les jalousies et inquiété les intérêts. Patiemment, sans mauvaise humeur, ils ont permis aux jeunes de faire leurs preuves et de prendre leurs places. Ils n'ont pas blasé les contemporains de leur propre jeunesse sur le plaisir qu'ils leur donnaient. Ils ont laissé à leurs successeurs tout le temps de plaire à leur tour, et même de déplaire. Puis, le nouveau cycle épuisé, celui des deux auteurs qui survivait a préparé les reprises de la Belle Hélène et des Brigands, qui datent des dernières années du second Empire.

Et c'a été un ravissement pour les jeunes et pour les vieux.

Les uns et les autres avaient vu ou fait tant de choses laides et tristes! Certes, le théâtre n'était pas demeuré stérile, et un art nouveau s'était constitué, mais, si cet art avait fait ses preuves de vigueur et de courage, il avait perdu plusieurs secrets de Tart antérieur, des secrets de charme. Il faisait lourd et appuyé; il avait le rire amer; il était pessimiste. Et voilà que l'opérette de Meilhac et Halévy nous rendait la prestesse, le sourire, la joie de vivre. Elle nous faisait sentir tout le prix de cette part de l'esprit français, qui, selon le mot fameux de Beaumarchais, « se hâte de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer »; qui n'évite pas le sérieux, mais qui le pare de gaieté; qui se venge ou se console de la destinée et de la société, de la sottise et de la méchanceté, de l'oppression et de l'injustice, par la raillerie, mais qui se garde bien d'ajouter aux souffrances inévitables celles de la colère et de la haine.

Assurément, il n'était pas austère, ce théâtre, ni surtout prêcheur, mais quelle injustice d'avoir lan^*^ contre lui le reproche d'immoralité I Est-il do i immoral de rendre le vice ridicule et de signaler p ' l'ironie les parties malades de nos mœurs et de d i