L. HALÉVY ET H. MEILHAC
institutions, d'appliquer le grossissement caricatural delà parodie à nos illusions et à nos prétentions?
J'accorde que ce théâtre était galant, et sensuel. Mais, de galanterie, le théâtre comique ne se passera jamais, surtout en France, et la sensualité qui respire à travers la Belle Hélène et la Grande- Duchesse est toute française, c'est-à-dire délicate. Vouloir purifier le théâtre de tout attrait sensuel est pure chimère. Là surtout l'homme est composé d'une âme et d'un corps.
Cette galanterie, cette sensualité, si l'on veut, de Meilhac et Halévy succédaient sur la scène à un déchaînement du gorille dont parle Taine, de la brute lubrique et féroce que l'homme porte en lui, que la contrainte sociale emprisonne, mais qui est toujours prête à s'échapper. Nos mœurs s'étant débridées, le théâtre en avait profité pour étaler publiquement par la fiction, en l'exagérant encore, ce qui s'était toujours caché dans la réalité.
Aussi, par comparaison, l'amour nous semble-t-il aujourd'hui discret, délicat, presque chaste dans le théâtre de Meilhac et Halévy.
En reprenant les Brigands, quelque temps après la Belle Hélène, les Variétés nous ont montré, par deux chefs-d'œuvre du genre, un double exemplaire des qualités que je viens de dire.
La Belle Hélène est morale, à sa manièrCj comme une oraison funèbre de Bossuet. Je le dis sans la moindre intention de paradoxe ou d'irrévérence. Que nous apprend Bossuet? Le néant des grandeurs humaines. Ce néant, Meilhac et Halévy le montrent ridicule, par surcroît.
Le culte de l'antiquité, admirée à contre-sens et de I nière incomplète, sur les souvenirs de collège, est un t vers de Tesprit français. Meilhac et Halévy nous f çaient gaiement à reconnaître que nos Grecs n'étaient
pas ceux d*Hoinère, tout comme Aristophane, au coeur de la Grèce, avait montré aux Athéniens qu'ils se faisaient une idée fausse d'Hercule et de Bacchus.
Mais à travers Jeurs plaisanteries d'humanistes, ils nous laissaient entrevoir la beauté éternelle de la poésie et de Tart helléniques. J'ai ri de grand cœur devant leur Agamemnon et leur Galchas. Je n'en admirerai pas moins, à la prochaine occasion, VIphigém de Racine.
Dans toute séduction il y a de la poésie et de Tironie, la lutte tragique des sexes et le comique de choses très ordinaires, que la vanité humaine s'évertue à parer de grands mots. Hélène, pressée par ce bellâtre de Paris, ne fait que céder à Téternel instinct de sensualité et de tromperie, mais elle invoque la Fatalité pour excuser et ennoblir sa défaite.
Les Brigands^ eux aussi, si Ton y prend garde, marquent une réaction vers la vérité littéraire.
Le romantisme avait exalté le bandit, le révolté, V outlaw^ avec Schiller, Byron, Victor Hugo, voire Béranger. L'opéra-comique lui avait prêté, dans Fra Diavolo, une poésie généreuse et sentimentale. Meilhac et Halévy remettaient les choses au point, avec les loqueteux burlesques de Falsacappa. Ceux-ci ne sout que d'affreux drôles, capables de pousser la galanterie jusqu'au viol et l'avidité jusqu'au meurtre. Hs seraient odieux, s'ils n'étaient grotesques; ils ne sont divertissants que parce qu'ils sont chimériques.
Sur ce thème brode et joue une fantaisie qui, pouvant mordre, se contente d'égratigner. Elle passe en revue les diverses formes de la sottise et de la cupidité humaine, les dehors majestueux sous lesquels elles se cachent, les vaines garanties qu'elles prennent cont î elles-mêmes.
La société a besoin de protecteurs armés et vigilani •
