L. HALEVY ET H. MEILHAG

Les voici, ces protecteurs, les bons carabiniers, qui arrivent toujours trop tard. Casqués et cuirassés, armés de grands sabres et chaussés de bottes retentissantes, précédés de fanfares^ leur ronde traverse, sans rien voir, le repaire des agiles bandits, qu'ils prétendent surprendre, malgré cet attirail et cette musique.

Il n'y a pas de société sans de bonnes finances, administrées avec une probité scrupuleuse et un soin méticuleux. Il faut beaucoup d'argent pour équiper et solder les braves gendarmes, pour suffire au luxe et aux plaisirs de la cour. Or, le caissier du duc de Mantoue, son ministre du trésor, n'a plus qu'un billet de mille francs dans sa caisse. Il a tout mangé avec les petites femmes.

Un grand peuple est si fier de son histoire qu'il en ressent un orgueil devenu légendaire. Sa marque à lui, c'est la morgue. Hélas! elle le ruine, cette morgue, elle l'enlize dans la paresse et finit par le chamarrer de ridicule. L'ambassade, espagnole avec ses pages et ses aumôniers, ses tambourins et ses castagnettes, étale les travers nationaux qui ont poussé vers la décadence le pays du Cid et de Charles-Quint, de don Quichotte et de Lazarille de Tormès. Le second acte des Brigands est le pendant burlesque du troisième acte de Huy Blas et traduit en folle mascarade l'invective foudroyante :

Bon appétit, messieurs ! ministres intègres, Conseillers vertueux, voilà votre façon De servir, serviteurs qui pillez la maison !

La satire et la parodie sont choses amères. Pour les adoucir, une double idylle se joue à travers la pièce et, sous les arbres de la forêt comme dans le palais ducal, souffle une brise de poésie.

I agoletto aime Fiorella et, comme ils sont tous deux jeu fîs et beaux, leurs duos sont un charme. Le jeune I. 12

duc de Mantoue, un frère de Fantasio, semble échappé d'une comédie romanesque de Musset, qui lui même semble l'avoir emprunté à Shakespeare. Il accueille la petite infante qui lui arrive d'Espagne, mignonne comme lui, et qui ne sera pas renvoyée dans son pays, comme celle qui vint à Paris pour épouser le roi Louis XV et s'en retourna tristement. Ces deux petits saxes sont faits pour s'apparier et régner ensemble.

La musique d'Offenbach est aussi verveuse et aussi gaie dans les Brigands que dans ses meilleures partitions. Elle y est plus distinguée, c'est-à dire moins outrancière de mouvement et moins poussée vers la bouffonnerie. Les airs de danse n'y sont pas, comme il arrive souvent avec lui, la trame même de la partition. Le compositeur a préféré, cette fois, des rythmes plus calmes et moins usuels; il a combiné des ensembles neufs et francs.

Sans recherche du sérieux, certes, et sans étalage de science, les Brigands annoncent le musicien consommé qui s'attestera quelques années plus tard dans les Contes d'Hoffmann, l'œuvre longtemps caressée, que le compositeur n'eut pas la joie de faire exécuter luimême, mais qui lui valut, près des connaisseurs, l'honneur posthume d'être classé à son rang. Ce petit maître s'est trouvé, en fin de compte, tout voisin des grands.

25 juin 1900.

La Course du Flambeau, au théâtre du Voudeville.

L'éternel amour n*est en soi que la force aveugle de l'espèce qui veut durer et arrive à ses fins en nous dupant. Les plus grands poètes le confessent depuis Sophocle, et les philosophes les plus francs le déclarent, jusqu'à Schopenhauer.

Sectateur au théâtre de Tâpre vérité, M. Paul Hervieu n'est pas homme à les démentir. Mettant leur théorie en action, il en a tiré une œuvre maîtresse, une des plus fortes, des plus hardies et des plus belles que nous ayons vues depuis longtemps, à mon sens, jusqu'à ce jour.

Cette force pousse l'émotion jusqu'à la souffrance; cette hardiesse poursuit le vrai jusqu'à l'atroce; cette beauté s'interdit volontairement tout ornement. J'admire profondément cet art probe et haut, qui atteste une générosité sans illusion et une franchise sans ménagements.

Je l'admire d'autant plus qu'il réalise cette fois un gr**.nd progrès vers la simplicité et l'aisance. On pou- VI t reprocher jusqu'ici à la forme de M. Paul Hervieu u: excès de tension, quelque chose de raide et de grince t. Cette fois, il a fait sortir le plein effet de ses qua-

lités et évité les défauts qui en étaient la rançon. Fond et forme, cette Course du flambeau est une œuvre de vérité et de beauté.

La vérité qu'il veut mettre en action, M. Paul Hervieu la définit par une gracieuse image que la religion grecque prêtait à la philosophie de Platon et à la philosophie de Lucrèce, celle des Lampadophories. Des coureurs se passaient, la nuit, un flambeau de main en main, jusqu'à Tautel d'une divinité, et chacun était payé de sa fatigue, en voyant la flamme, victorieuse des ténèbres, se rapprocher du but. Ce flambeau symbolise la vie, que les générations se transmettent, en se sacrifiant les unes aux autres ou plutôt au but commun. Qu'importe que les coureurs agonisent sur la route, s'ils peuvent suivre de l'œil le flambeau montant vers l'autel?

Tels les pères et les mères envers leurs enfants, auxquels ils transmettent la vie et auxquels ils doivent se sacrifier.

Et, ce sacrifice, les enfants le reçoivent comme chose due. Les parents doivent se regarder comme suffisamment payés par la conscience d'avoir rempli leur devoir.

Gela est bien mélancolique, direz- vous, et même injuste, car nos enfants nous aiment et leur affection récompense notre sacrifice.

Non; ils sont égoïstes et jamais ils ne nous aimeront comme nous les aimons. S'ils payent notre sacrifice de retour, ce ne sera que par une exception contraire à la loi naturelle.

Une jeune veuve, Sabine Revel, encore en âge d'aimer et d'être aimée, est pressée en vue d'un ne" veau mariage par un homme qui lui plairait fo Stangy, un Américain d'origine française. Elle cé< rait de tout son cœur si elle ne risquait, au cas où e

aurait des enfants, de ruiner sa fille Marie-Jeanne, qu'elle adore. — Cette question d'argent est présentée avec beaucoup de soin et de vraisemblance. Avec son habituel souci de vérité, M. Hervieu, auteur de ï Armature, attribue à l'argent le rôle non seulement puissant, mais prépondérant, qu'il a dans la vie contemporaine.

Sabine refuse donc Stangy. 11 vient de partir, sans retour possible, lorsque Marie-Jeanne avoue à sa mère qu'elle est aimée de Didier Maravon, un jeune ingénieur, qu'elle l'aime, qu'elle veut l'épouser et que, sans ce mariage, il n'y a pas de bonheur possible pour elle.

Eh quoi! A peine la pauvre Sabine vient-elle de se sacrifier à l'avenir de sa fille que celle-ci parle de la quitter et de suivre son mari? C'est la loi naturelle. Dès que l'oiseau se sent de force à quitter le nid, il ouvre son aile pour voler à ses premières amours. Et, cette loi naturelle, la loi religieuse et sociale l'a formulée. Il est écrit dans la Bible, qui est le premier des codes : « Tu quitteras ton père et ta mère ».

Sabine s'étonne, se plaint et résiste. Elle essaye de faire comprendre à sa fille qu'il n'est pas bien de songer si vite à son bonheur, en écourtant celui de sa mère. Elle ne trouve que de mauvaises raisons, car il n'y en a pas de bonnes, et ces raisons ne font aucun effet sur Marie-Jeanne, qui répond en invoquant son droit d'aimer. La mère et la fille sont également égoïstes, mais l'égoïsme de la mère est contraire à la loi naturelle et celui de la fille y est conforme.

Il y a là une première scène d'une âpre vérité et ( une force prenante. Nous allons en avoir toute une î rie. Dès le premier acte, l'armature de la pièce se < 'esse, rigide, solide et brillante, sans une gaucherie ( une inutilité.

Deux ou trois ans se sont passés. Marie-Jeanne a épousé son Didier, et elle est parfaitement heureuse. Mais le malheur va fondre sur le jeune ménage. Didier dirige une usine et ses affaires traversent une crise : il lui faut trois cent mille francs pour les relever ou c'est la faillite. Il a fait confidence de sa détresse à la famille de sa femme. Par elle-même, Sabine n*a rien, mais sa mère, Mme Fontenais, est à Taise. Sabine lui demande la somme.

La vieille grand'mère refuse et rien ne peut rébranler. Elle dit en substance à sa fille :

(( Ton mari était dans les affaires, comme ton gendre dans l'industrie. Il m'a coûté fort cher. Si ton gendre est mis en faillite, que ta fille et lui viennent habiter avec nous, mais je ne veux pas, je ne dois pas me ruiner pour eux. Je l'ai juré à ton père, sur son lit de mort. »

Encore la question d'argent, évoquée dans sa dure vérité. Et aussi Tégoïsme de la vieillesse, se dressant en face de Tégoïsme de la jeunesse. Les mères se dévouent à leurs filles, mais si les grand'mères aiment grandement leurs petits-enfants, elles ne vont pas jusqu'au sacrifice. Cela n'est plus de leur âge. En effet, à mesure que nous approchons de la tombe, nous nous cramponnons à la vie et aux moyens de vivre.

Sabine est désespérée, car la ruine et le déshonneur de son gendre, s'ils ne sont pas évités à tout prix, peuvent causer la mort de sa fille, dont la sensibilité est vive et frêle la santé.

Marie-Jeanne entre en scène et, après avoir livré bataille à sa mère, Sabine subit l'assaut de sa fîH** Celle-ci réclame comme un droit, impérieusemen avec une violence croissante, le secours de sa mèr L'égoïsme de la jeunesse, sa volonté de garder flamme symbolique, dominent, font taire, étouffe

l'amour filial. Encore une scène pleine et rapide où pas un mot n'est de trop, où toutes les répliques portent et où, dès que la pensée peut s'étendre, la tirade, toujours en situation et dans ses justes limites, brille comme Tacier poli.

Marie-Jeanne finit par dire :

« Nous avons en Amérique un ami dévoué et riche, M. Stangy. Prie-le de nous prêter la somme. »

Demander un service d'argent à Thomme dont on a repoussé Tamour! Quelle démarche humiliante pour une âme fière! Elle répugne d'autant plus à Sabine que, plusieurs fois, elle a écrit à Stangy, pour panser la blessure qu'elle lui a faite, et que ses lettres sont restées sans réponse.

Mais s'il répond, cette fois, ce peut être le salut. Or les instances de Marie-Jeanne se mêlent de reproches, de plus en plus amers, bientôt agressifs et méchants. Sabine écrira.

Cette fois encore, aucune réponse n'est venue d'Amérique et la faillite de Didier va être prononcée. Il peut, cependant, obtenir la simple liquidation judiciaire, moyennant un acompte de cent mille francs. Second assaut livré à Mme Fontenais par Sabine et second refus de Mme Fontenais. Alors, ne pouvant fléchir sa mère, Sabine essaye de la voler. Le dévouement maternel ne recule pas devant le crime.

Crime inutile : chez l'agent de change à qui Sabine a porté cent mille francs de titres volés dans le secrétaire de sa mère, on reconnaît fausse la signature mise par Sabine au bas de l'ordre de vente. Toujours la v""ité, la vie, l'argent. Cet agent de change, ami de la i lille, gardera le secret, mais Sabine a dû réintégrer 1 titres.

"est elle qui raconte ce vol et ce faux dans une des ] s poignantes confessions qu'il y ait au théâtre.

Confession toute vraisemblable, car elle est faite à un ami sûr, le père de Didier, avec qui Sabine cherche le moyen de sauver son gendre, qui nous a fourni, au premier acte, l'explication du titre par le récit des kmpadophories.

Et voici encore une péripétie, amenée, comme l'autre, par le refus de Mme Fontenais.

Le médecin de la famille est venu voir Marie-Jeanne, malade d'angoisse et menacée de consomption. Pour la calmer, la mère lui a dit que Stangy avait répondu et que Jes cent mille francs allaient arriver. Mais cela ne suffît pas à guérir la malade. Le médecin prescrit un séjour dans l'Engadine en ajoutant :

(( Gardez-vous d'emmener Mme Fontenais. Elle est cardiaque et l'air trop vif des montagnes la tuerait. »

Mme Fontenais, qui ne se sait pas atteinte, insiste pour suivre ses enfants. Sabine refuse. Cependant, les créanciers de Didier lui accordent un délai de trois mois. Dans trois mois, Sabine ne trouvera pas cent mille francs plus qu'aujourd'hui, — à moins que, sa mère mourant, elle n'hérite,

«Ma fille, dit Mme Fontenais, je veux être du voyage.»

Pâle comme la mort qui parle par sa bouche, Sabine répond — après une lutte, où la mère, par ses instances tente horriblement la fille et affaiblit peu à peu chez celle-ci la résistance qui les sauverait toutes deux, la mère de la mort, la fille du crime, mais qui perdrait Marie-Jeanne et Didier, — Sabine répond :

(( Vous en serez, ma mère. »

Notre confrère Henry Fouquier rapproche justement ce mot terrible de celui d'/phigénie :

« Vous en serez, ma fille. »

Le dénouement se passe dans l'Engadine. Sab e assiste à la convalescence de sa fille, et dans le sec t de son cœur tremble pour sa mère.

Survient Stangy qui, au cours d'un long voyage, n'avait pas reçu les lettres de Sabine et qui, la dernière aussitôt lue, a pris le bateau pour l'Europe. Vieux moyen, direz- vous? Oui, mais rajeuni et légitimé par la simplicité et la probité, partant la vraisemblance de son emploi.

Il s'est marié, Stangy, sans enthousiasme, et il ner peut plus offrir à son ancienne amie que son dévouement. Il cause avec Didier et lui propose de remmener en Amérique, avec promesse de rapide fortune. Didier consulte sa femme, qui accepte avec joie de tout quitter pour passer la mer.

« Et moi? dit Sabine.

— Mon devoir, répond Marie -Jeanne, est de suivre mon mari. »

A bout de sacrifice, le cœur déchiré, la conscience torturée par la pensée du parricide imminent, la mère s'écrie :

« Ton mari, Thomme qui nous a ruinés et déshonorés, ton failli. »

Marie- Jeanne répond :

« Je vais retrouver mon failli. ))

Sabine s'écroule sur un banc et Mme Fontenais vient la consoler. Au moment où la mère prend la main de sa fille, elle tombe foudroyée par Tanévrisme prédit.

Nous avions le cœur serré comme dans un étau et pourtant le rideau est tombé sur des applaudissements enthousiastes. J'entendais dire dans les couloirs qu'un tel degré d'émotion dépasse les bornes de l'art. Ce n'est pas mon avis et j'espère que ce ne sera pas celui ^ public. Je ne connais guère d'œuvre plus humaine ï 3lus saine.

22 avril 1901.

VEnlgme, à la Comédie-Française.

Avec VEnigme, M. Paul Hervieu vient de donnera la Comédie-Française une œuvre parfaitement belle, d'une vigueur et d'une sobriété classiques, un modèle de ces « tragédies en prose », qu'il définissait récemment et qu'il impose au théâtre contemporain à force de talent et de probité, de volonté et de courage.

Il n'y a pas ici d'êtres conventionnels ni de faits arbitrairement combinés, mais une situation nécessairement créée par le jeu naturel des caractères et des passions : c'est, comme vous savez; la poétique racinienne, la plus vraie que le théâtre ait connue depuis Sophocle, et la plus difficile. L'action y est logique comme la vie ; elle n'y est pas son propre but à ellemême, mais, à la fois cause et effet, elle fait connaître à fond les âmes qui la produisent.

Quant à la forme, aisée et forte, pure de déclamation et de fausses couleurs, vibrante et brillante comme un pur métal, elle s'est dégagée de cette tension qui était chez Hervieu la rançon de son loyal effort pour rendre sa pensée dans toute sa force et toutes ses nuances. Désormais le puissant ouvrier est tout à fait maître de son outil.

Joignez à cela que son pessimisme se pénètre de tendresse et de pitié! L'auteur de V Enigme continue à représenter la vie telle qu'il la voit, c'est-à-dire triste et dure, mais il plaint les pauvres hommes, jouets des passions qui les dupent et de la destinée qui les brise.

Je n'emploierai pas, à propos de V Enigme, le mot de chef-d'œuvre, dont l'usage n'appartient qu'à la pos • rite, mais j'y vois une œuvre maîtresse. Je ne dirai j » qu'elle est jusqu'ici le chef-d'œuvre de l'auteur, ca l a écrit la Course du flambeau^ où est démontrée i >

loi permanente de la vie, tandis que YhJnigme n'en expose qu'un accident. Mais, dans les limites de son sujet, Hervieu n'a rien fait d'une perfection plus achevée et surtout il n'avait pas encore imposé son art au public par une victoire plus complète.

\J Enigme se déroule en quelques heures et dans un même décor. Elle n'a que deux actes. Il eût été facile à l'auteur de l'étendre à trois, mais, avec sa probité ordinaire, trouvant que deux suffisaient pour présenter son action au complet, il s'est volontairement imposé une coupe malaisée et fragile entre toutes. Comptez, en effet, les pièces en deux actes qui ont vécu longtemps. Celle-ci durera.

Deux gentilshommes, Raymond et Gérard de Gourgiran, passent l'automne dans un vieux château, au milieu des bois avec leurs femmes, Léonore et Gisèle. Us ont deux hôtes : Vivarce, un ami intime, et un parent, le marquis de Neste, un vieillard qui a beaucoup vécu et auquel la vie a enseigné la pitié. Les deux frères, eux, sont des natures énergiques, loyales et frustes, de grands chasseurs, nullement « intellectuels », qui conforment leurs actes à un petit nombre d'idées simples et fortes.

Un garde chasse les a prévenus que des braconniers dangereux préparent une rafle de gibier pour la nuit prochaine. Ils ont décidé d'aller les surprendre avec lui; car il y aura peut- être des coups de fusil à échanger. Ils passent la soirée avec leurs hôtes dans la grand'salle du château, en attendant l'heure prochaine de se coucher, car il faut se lever de bon matin. Les deux femmes font de la broderie, en causanl avec Vi "irce et Neste.

1 journal est sur la table et Neste le parcourt : allons, fait-il, encore un drame de l'adultère I » une controverse s'engage sur le crime passion-

nel. Le mari trompé doit-il tuer sa femme? doit il pardonner ?

(( Il doit tuer! » déclarent sans hésiter Raymond et Gérard de Gourgiran.

Nés te se récrie :

(( Tuer? De quel droit? Sommes-nous des sauvages ou des hommes civilisés? La mort pour une faiblesse ?Ua crime pour une faute? Que devient la morale chrétienne? »

Il va de soi que les deux femmes tiennent aussi pour rindulgence, mais de manière nettement différente : Léonore, la femme de Gérard, exprime sa pensée avec calme et de manière plutôt détachée; Gisèle, la femme de Raymond, s'échauffe et se passionne. Vivarce, lui, reste muet.

Et déjà une attente inquiète nous saisit de réplique en réplique. La rudesse des deux frères, la délicatesse des deux femmes, une émotion contenue dans les paroles du vieux marquis, le silence de Vivarce, tout cela, dans la pénombre de cette grande salle, crée rapidement une atmosphère de vague terreur. Pas un détail qui ne concoure à cet effet. Un art achevé conduit toute cette préparation.

Les deux frères montent se coucher, leurs femmes sortent un moment pour aller embrasser les enfants dans leur lit et le marquis reste seul avec Vivarce. Alors dans une conversation de plus en plus pressante le vieux gentilhomme nous explique et nous communique Tangoisse qui perçait tout à Theure dans ses propos. Il finit par dire à Vivarce :

(( Je vous ai vu la nuit dernière sortir du pavillon séparé que nous habitons ensemble, pénétrer dan le château et n'en ressortir qu'au point du jour. Vous es l'amant de Léonore ou de Gisèle. Prenez garde! »

Vivarce a commencé par nier, mais Téviden'^ le

contraint à avouer : Tune des deux femmes est sa maîtresse.

Mais laquelle? Voici V « énigme » posée.

Les deux belles-sœurs rentrent. Vivarce et Neste se retirant à leur tour, elles reprennent en tête à tête la Conversation de tout à Theure. Même froideur chez Léonore; même ardeur chez Gisèle. Nous inclinons à croire que la coupable est celle-ci : on ne met pas autant de chaleur dans une controverse qui ne nous touche pas.

Mais, tout à Theure, Vivarce, que nous savons coupable, lui, s*est montré aussi calme que Léonore devant les déclarations des deux maris. Léonore ne joue t-elle pas comme lui un jeu d'indifférence?

La grand'salle communique avec le dehors par une porte que ferme une lourde barre de fer. C'est par cette porte que Neste a vu entrer l'amant. Gisèle a chaud et demande un peu d'air; elle essaye de soulever la barre et n'y parvient pas. Léonore vient à son aide et la porte s'ouvre. Avant de se retirer, les deux femmes songent à remettre la barre. Mais elle est si dure à manœuvrer I

« Laissons-la, fait Gisèle. Qui pourrait venir parla? »

Décidément Gisèle doit être la coupable. Pourtant....

Et le rideau tombe sur V « énigme *), de plus en plus obscure. Jamais, non jamais, je n'ai vu salle de théâtre plus fortement saisie par une situation.

Le rideau se relève sur le même décor. Quelques heures de nuit ont passé; il va être quatre heures. Un homme descend de Tétage supérieur, le fusil à Tépaule et une lanterne à la main. C'est Raymond. Il voit la barre levée et la porte entr'ouverte. Il demande au gardechasse qui attend dehors :

" Mon frère est avec toi ?

- Non, répond le garde; je n'ai vu sortir personne.

- Mais alors, reprend Raymond, qui a ouvert cette po :e? »

A ce moment, un bruit de course retentit dans l'escalier tournant qui mène à la grand'sallc, et un homme débouche, serré de près par Gérard. C'est Yivarce!

Les deux frères le saisissent à la gorge :

(( Misérable! D'où viens-tu? »

Voici donc la catastrophe attendue et redoutée.

Vivarce donne les explications maladroiteset troublées que Ton peut donner en pareil cas : il souffrait d'une névralgie et il est venu chercher un remède dans la pharmacie du château. La vérité éclate aux yeux des deux frères : Vivarce a passé la nuit avec la femme de Tun d'eux. Mais laquelle, Léonore ou Gisèle? L'amant refuse de répondre. Les deux maris vont Tétrangler, mais d'abord ils veulent savoir!

Léonore arrive au bruit de la querelle ; ils l'interrogent et elle se défend avec indignation : ni eux ni nous ne devinons encore si elle est la coupable. Voici maintenant Gisèle : mêmes questions, mêmes dénégations et même incertitude.

Cette double scène est conduite avec une simplicité, une force et une sobriété incomparables. Mais comme elle était difficile I Point culminant de la pièce, elle risquait de la faire tomber. De fait, si l'auteur nous avait tenus d'une main tant soit peu moins ferme, nous lui échappions. En effet, il y a quelque ridicule latent dans la situation de ces deux hommes qui recherchent avec fureur lequel des deux est trompé. Il suffirait de la moindre maladresse pour faire jaillir le ridicule. Hervieu a su arrêter la scène au moment précis où son public allait tourner le tragique au bouffon. Déjà un murmure d'étonnement et une rumeur de rire s'élevaient du parterre. Ils étaient arrêtés net par la sortie des deux frères :

(( Rentre chez toi, disent-ils à Vivarce; tu es m re prisonnier! »

Et ils montent dans les chambres, pour tâcher d'y saisir quelque indice, fouiller les lits, reconnaître la place de Tadultère....

Il n'y a qu'un maître pour risquer un pareil casse-cou et l'éviter.

Restées, seules, les deux femmes se supplient mutuellement de se dénoncer. Chacune d'elles reste impénétrable; chacune semble également sincère dans ses supplications et ses dénégations. Nous les écoutons, le cœur serré devant ce duel, incapables de deviner laquelle dit vrai et laquelle ment, mais nous comprenons que, si l'une d'elles paraît lâche, en réalité ce qu'elle défend, ce n'est pas elle-même, mais son amant. Et cette scène est aussi belle, aussi forte, aussi humaine que la précédente.

A bout de forces, les deux femmes sortent à leur tour et Vivarce reparaît avec le marquis de Neste. Le jeune homme est froidement résolu :

« Je vais me tuer, dit-il, et jamais l'un de ces deux hommes ne sQura sur qui se venger!

— Vous tuerl s'écrie le vieillard. Ain si cette aventure de plaisir et d'insouciance va finir par la mort! Ce n'est pas possible! Ce n'est pas juste! Que deviendront ces malheureux et ces malheureuses? J'ai fait pis que vous et j'ai une vieillesse paisible. Ah! pauvres hommes que nous sommes! »

Le bon vieillard y met toute sa conviction, toute son éloquence et toute sa douleur. Mais à quoi bon? Le moyen de Vivarce a beau être mauvais et coupable, égoïste mêmedanslesacrifîce, l'amant resteinébranlable.

Les deux frères redescendent avec leurs femmes et la querelle sans issue, l'interrogatoire des deux sphinx pî les deux bourreaux va continuer, lorsqu'un coup d( usil éclate dans le loin : Vivarce s'est fait justice. V ci en effet qu'entre le garde-chasse :

« Un affreux malheur, messieurs! M. de Vivarcea pris par le canon son fusil engagé dans une haie, le coup est parti et il a reçu la charge en pleine poitrine. »

Un cri déchirant retentit. Il est poussé par Léonore. La malheureuse tombe à genoux :

« Egorge-moi, Gérard, il était mon amant!

— Malheureuse, répond le mari, je ne te tuerai pas. Je te forcerai à vivre! »

Le vieux Neste fait entendre quelques paroles de pitié:

(( Quand finira la loi de Gain? »

Mais c'est l'absoute sur la tombe d'une morte vivante. Tandis que le rideau tombe, nous songeons à ce que sera désormais l'existence de Léonore, à l'horrible et lente vengeance que son mari va tirer d'elle, jusqu'à la mort.

Je relis cette analyse et je repasse mes impressions. Oui, cette pièce est classique par la logique, la force et la sobriété. Il n'y a rien qui ne soit nécessaire, rien qui ne soit motivé et expliqué par le jeu nécessaire des passions; il n'y a pas un détail qui ne concoure à l'ensemble; il n'y a pas un trait qui n'atteste la maîtrise de l'auteur.

Mais la convention, le personnage sympathique, les trucs, les ficelles? Rien de tout cela, vous dis-je. C'est aussi bien fait que du Scribe et aussi fort que du Dumas.

Alors la perfection?

Pas tout à fait, car Hervieu est un homme et je suis un critique, obligé de me rappeler toujours la loi de ma profession, formulée par Shakespeare : If 7iot critical, I am nothing.

J'ai donc deux ou trois objections à présenter.

D'abord la conversation des deux frères au second acte, lorsqu'ils recherchent qui des deux est trompé. Elle est un peu longue, elle va jusqu'au bord du ri icule, elle a risqué d'y tomber.

Puis, Texplication de Vivarce avec Neste. Il est peu vraisemblable que Tamant renvoyé par les maris revienne les exaspérer par sa présence, car il ne sait pas qu'ils ont quitté la place et il risque de les rencontrer.

Et encore le suicide de Vivarce. En l'entendant annoncer sa mort, je me souvenais d'une amusante réflexion dans Décoré^ de Meilhac. Une femme, en escapade galante, dit à son amant, qui Ta quittée un moment pour faire un sauvetage :

« Vous n'avez pas songé à moi.... Vous êtes un égoïste.... Car, enfin, que serais-je devenue, si vous étiez resté dans la rivière?... Vous vous seriez dit : Je suis noyé, moi, je suis bien tranquille.... Qu'elle se tire d'affaire comme elle pourra I »

Un homme qui a mis une femme dans la situation où Vivarce a mis Léonore, a lié partie avec elle à la vie, à la mort. Il ne doit pas se dégager avant elle; il doit, jusqu'au bout, se tenir prêt à la défendre. Le mari est capable de la tuer, et ce n'est pas ce pauvre béquillard de Neste qui la défendrait avec ses aphorismes. Si Gérard se contente de chasser Léonore, qui la recueillera?

Vous me direz : sans le suicide de Vivarce, nous n'aurions pas l'aveu de Léonore et le cri superbe que pousse Mme Bartet. Certes, ce serait grand dommage. Et pourtant.... A défaut de ce cri, la divine aurait certainement trouvé autre chose.

Et que diriez-vous de cet autre dénouement : l'énigme persistant jusqu'au bout, à jamais, et les deux maris, implacables justiciers, ne sachant sur qui appesantir leur justice? Le public n'aime pas l'incertitude et voir le rideau tomber sur un mystère l'aurait laissé de mauvaise humeur. Pourtant, Hervieu l'audacieux n'était-il p8« l'homme à lui imposer ça.^

'nfin, je n'aime qu'à moitié le rôle de Neste, bien II. 13

i94 LES AUTEURS ET LES OEUVRES.

qu'il renferme la philosophie de la pièce. Si compatissante et si haute, si humaine et si chrétienne qu'elle soit, cette philosophie me semble quelque peu latérale à Faction. En efifet, s'il n'y avait pas Neste, l'aventure se déroulerait exactement de la même manière. Ce raisonneur dit des choses excellentes, mais sans effet direct sur l'action.

Et puis, voulez- vous toute ma pensée? Je sais gré à Hervieu de nous dire, par la bouche de Neste, son sentiment personnel sur la férocité qui, depuis « l'homme des cavernes », arme la main des maris et des amants, sur cette férocité que la loi « excuse » et que le théâtre, dépassant la loi, a formulée impérieusement par le célèbre : « Tue-la! » Personnellement je suis avec Hervieu contre Dumas fils. Mais les apôtres de la pitié ne changeront pas la nature. L'homme amoureux et trompé voit rouge et frappe depuis l'origine du monde. La civilisation, les religions, les morales ont toujours été et seront toujours moins fortes que cet instinct de vengeance et de meurtre. En ceci, surtout, l'amour est frère de la mort. Plus on aime et plus on est féroce. Prêchons le pardon, mais n'espérons pas trop que notre doctrine prévienne ou empêche. Et dans l'Enigme le prêcheur ne manque-t-il pas d'autorité? Ce bon marquis de Neste n'est qu'un viveur retraité et quelque sénilité perce dans ses attendrissements.

Mais si je discute, c'est que la pièce m'oblige à réfléchir. Rare mérite. Et je ne songe à discuter qu'après. Pendant, j'étais dans la main de lauteur. Tenir son auditeur tout le long du spectacle et lui laisser un aiguillon dans l'esprit! Un auteur dramatique ne peut pas attester de plus complète manière la ihaîtrise de son art et la valeur de sa pensée.

11 novembre 1901.

Le talent d^ Henri Lavedan..

M. Henri Lavedan est un des auteurs dramatiques chez lesquels se reflètent avec fidélité les aspects contradictoires de notre temps. Il est homme de tradition et de famille, nourri dans les vieilles croyances et non seulement respectueux, mais fervent, d'un certain nombre d'idées conservatrices, qu'il prend fort au sérieux. II a traversé le monde où Ton s'amuse et il s'y est beaucoup plu. Il y a satisfait le goût d'observation ironique que ce monde excite et nourrit. Il y a touché le fond de prétention, de sottise et de tristesse qui est comme le tuf moral des fêtards. Il s'en est copieusement et finement diverti.

Mais comme il n'est dupe de rien, du jour où il s'est mis à écrire, les impressions de son enfance et celles de sa jeunesse, ses convictions et son observation, sa foi et son scepticisme se sont amalgamés de manière à former un talent piquant et contradictoire, qui a charmé les uns et irrité les autres.

Ou plutôt c'est aux mêmes qu'il causait tantôt charme et tantôt irritation.

En effet, tantôt l'ancien élève de Mgr Dupanloup et

le fils de famille, tantôt le cercleux et le boulevardier apparaissaient dans ses dialogues de Vie parisienne, ses romans et ses pièces. On eût dit un Janus, un Démocrite accolé à un Heraclite, tournant sur sa base avec rapidité. Le séminariste se changeait en page et le viveur redevenait chevalier.

De là, le Prince d'Aurec, suivi des Deux Noblesses, puis Catherine, enfin le Nouveau Jeu et le Vieux Marcheur, Beaumarchais eût applaudi à la première de ces pièces, Sedaine à la seconde et Berquin à la troisième'. La quatrième a ravi le boulevard et la cinquième a étonné l'Académie.

Est-ce la faute de l'auteur?

Il a retrouvé dans la vie la contradiction qu'il portait en lui-même. Il a peint avec sa double nature un spectacle qui lui offrait la même dualité.

En effet, il voyait nos porteurs de grands noms mésalliés et inutiles; il les montrait donc tels qu'il les voyait. De là, colère des intéressés et joie de leurs ennemis.

Mais il croyait leur classe nécessaire dans notre pays et il indiquait quel rôle il eût souhaité pour elle. De là, étonnement des deux parts.

Test pourtant lui qui était dans le vrai. Il y a des princes d'Aurec qui se marient au Marais ou en Amérique ; il y en a qui se font explorateurs ou industriels.

De même lorsque, au sortir d'une famille toute morale, celle de Catherine, il nous conduisait chez le père Labosse et le jeune Costard, chez Mlles Bobette et Riquiqui.

Et, par surcroît, il constatait ceci, qui est encore d'observation et de vérité, que, chez Catherine pé"^trait quelque peu l'atmosphère des cercles et ' s cabarets à la mode, tandis que les Labosse, fêta s impénitents, défendaient au Sénat les bons princi s

et que les Bobette, créatures dissolvantes de la famille, prêchaient volontiers Tamour filial.

Ainsi, fils de notre société troublée, M. Henri Lavedan est un écrivain représentatif.

D'autant plus qu'il a le don essentiel de Técrivain, un tour personnel de sensibilité traduit par un style original. Sa facture et sa langue sont bien à lui. Cette façon de noter, pittoresque et elliptique, avec un jeu continu de la métaphore imprévue, est un des styles de théâtre les plus séduisants que nous ayons.

Je ne reprocherai à M. Lavedan que d'être parfois un peu plus de son temps que son temps lui-même. Il a trop accordé au goût contemporain, alors qu'un homme de sa valeur pourrait non seulement le dominer, mais le corriger. Le troisième acte du Vieux Marcheur est déplaisant et inutile, par un excès de complaisance envers le public boulevardier.

Le Nouveau Jeu et lo^Vieux Marcheur^ en alternant sur la scène des Variétés, se font mutuellement valoir. Ils se corrigent même l'un par l'autre, alors qu'on pouvait craindre de voir chacun d'eux s'aggraver par le rapprochement. La petite conférence, notamment, d'irréprochable moralité, quoique un peu postiche, qui termine le Nouveau Jeu, sert de correctif à la polyandrie nocturne du Vieux Marcheur,

21 mai 1900.

^ a Comédie-Française : le Marquis de Prioloy pièce en trois actes.

Dans la pièce très attendue qu'il vient de nous donner

J a Comédie- Française, le Marquis de Priola, M. Henri

vedan a eu le courage très méritoire de s'attaquer à

un sujet particulièrement redoutable, en lui même, et par les comparaisons qu'il provoque, celui de don Juan. Il y trouvait comme devanciers, pour ne citer que les plus célèbres, Tirso de Molina, le premier qui ait mis à la scène « le séducteur de Séville », Molière, Mozart, puis Richardson, Laclos, Mérimée, Octave Feuillet, enfin Byron, Musset, Baudelaire. Si personnelle que fût sa conception, il lui était impossible d'éviter entièrement les réminiscences.

Il ne les a donc pas évitées, mais, tout en se souvenant, il a suffisamment inventé pour échapper au reproche dlmitation. Il a joint son apport personnel à un grand sujet et une œuvre de belle tenue littéraire h son propre bagage.

Avant d'analyser la pièce nouvelle, essayons d*y retrouver nos anciennes connaissances. Nous en discernerons mieux ce qu'il y a de neuf.

Le héros du Marquis de Priola commence par rappeler singulièrement le père de Gamors dans le roman de Feuillet; il expose de vive voix à son fils des conseils analogues à ceux que trouve Gamors dans la lettre testamentaire de son père. Il a été marié et, quoique divorcé d'avec sa femme, il se trouvera vis-à-vis d'elle dans une situation assez analogue à celle de don Juan avec dona Elvire dans Molière. Près de lui. figure un ami qui le suit et Timite comme une ombre comique et par là son caractère est mis en saillie grossissante, comme celui du don Juan classique par le Gatalinon de Tirso, le Sganarelle de Molière et le Leporello de Mozart. Enfin, il parle souvent comme écrit le Valmont des Liaisons dangereuses et du même roman seml'j bien être sortie, avec la présidente de Tourvel, ui î amie de la ci-devant Mme de Priola.

Mais ces personnages créés par ses devancier , M. Lavedan les a marqués de traits assez personni ;

pour les faire siens. Puis il les a jetés dans une action toute nouvelle. Il a nettement abandonné la voie suivie par Molière et Mozart pour revenir, avec une franchise hardie, à la conception première du type, celle de Tirso deMolina. Et cela seul suffirait pour donner une originalité à son don Juan.

Qu'est-ce, en effet, essentiellement, que don Juan? Un séducteur. Dans la pièce espagnole, il justifie cette définition de manière aussi complète que possible : il séduit une femme par acte. Dans Molière, au contraire, comme dans Mozart — dont le librettiste, Lorenzo da Ponte, semble n'avoir imité la pièce espagnole, comme avait fait Molière lui-même, que d'après des imitations italiennes fort atténuées, — le séducteur ne séduit guère. Il raconte ses exploits passés, mais il n'en accomplit guère de nouveaux. Nous sommes obligés de le croire sur parole, lorsqu'il se dit irrésistible. Dans Molière, il se borne à coqueter sans résultat avec deux paysannes faciles à tromper. Dans Mozart, il n'arrive avec dona Anna qu'à se mettre un bruyant scandale sur les bras et il échoue avec Zerline.

Le marquis de Priola, lui, se définit et se raconte complaisamment, beaucoup trop même, mais il ne s'en tient pas là. Ce séducteur séduit autant que le lui permet la durée de la pièce. Elle a trois actes et il fait une victime par acte, ou du moins nous le voyons remporter en scène les demi-victoires que permet en pareille matière le respect de la décence publique.

Le dénouement aussi appartient en propre à M. Lavedan. Dans sa pensée, comme dans celle de s 5 devanciers, il faut que don Juan soit châtié. Ce c âtiment est surnaturel dans la pièce espagnole, et t Tifiant, car il est emprunté à des croyances également f 'tes dans l'âme de l'auteur et dans celle de ses spect eurs. Molière a pris ce châtiment tel que dans la

légende, sans y croire lui-même, et son public n*y a guère vu qu'une curiosité de machinerie théâtrale. Si dans Mozart le même miracle excite la terreur, c'est grâce à la puissance propre de la musique, qui partage avec la poésie le privilège, interdit à la simple prose, d'éveiller ou même de ressusciter au fond des âmes les sentiments endormis ou morts. Obligé de renoncer à un merveilleux qui ferait rire dans un sujet contemporain, M. Lavedan venge la morale en abattant son Priola par la paralysie, conclusion naturelle d'une existence de débauches.

Les personnages du Marquis de Priola nous sont présentés dans une soirée à l'ambassade d'Italie, car le marquis de Priola, s'il est naturalisé Français, est Italien par son père et Anglais par sa mère. Il tient du sang italien la passion de la volupté et du sang anglais celle de l'orgueil. Il a quelque quarante-cinq ans et il expose sa philosophie de l'existence à un jeune homme, Pierre Morain, fils d'un de ses gardes-chasse, qu'il a élevé, comme adopté, et auquel, n'ayant pas d'enfant, il se propose de laisser sa fortune, son expérience et son exemple.

Elle est cynique, cette philosophie. En substance, Priola dit à Pierre :

« Ne te propose qu'un but dans la vie : ton plaisir. Or, il n'y en a pas de plus vif d'abord que de se faire aimer des femmes sans les aimer soi-même, puis de les abandonner sans pitié. Car ce plaisir nous est d'autant plus délicieux qu'il cause une souffrance plus cruelle à celles qui nous le donnent.

C'est, poussée à l'extrême et largement développée, un peu délayée même, — car Priola parle trop lon^ * ment, — la doctrine de Camors le père, avec une f( e addition de méchanceté empruntée au Valmont b Laclos.

Et cela sort déjà de la vraisemblance, par l'outrance de la fatuité malfaisante et de la cruauté satanique. Si endurci et si franc avec lui-même que soit un gaillard de son espèce, Priola dépasse les bornes de la gredinerie. Il y a des choses que Ton ne s'avoue à soi-même qu'avec des réticences et des excuses ; on ne s'en fait jamais gloire devant autrui. Puisque M. Lavedan se souvenait de Feuillet, il aurait pu donner à son Priola quelque chose de la réserve relative qu'observe Camors le. père, rédigeant son catéchisme du roué. Au prix de son devancier, qui reste galant homme dans le cynisme, ce noble Priola montre quelque goujaterie. Valmont lui-même formule sa rouerie avec moins d'insistance, quoiqu'il ait deux volumes pour l'exposer.

Il y a cette difltérence entre Priola et ses devanciers que ceux-ci sont froids et se tiennent en main, tandis qu'il est ardent et impulsif. C'est que son système nerveux est fort détraqué. Ses actes et ses paroles, ses éclats de voix et ses ricanements dénotent déjà la maladie.

Pierre Morain, nature droite et généreuse, éprouve pour les conseils de son protecteur une aversion que le respect et la reconnaissance lui permettent à peine de dissimuler. Mais Priola compte sur la fougue de la jeunesse et l'autorité de l'exemple pour former rapidement son néophyte. Ainsi stylé, il le lâche dans le bal, parmi les épaules suggestives des femmes et il se met en chasse pour son propre compte.

Priola n'est jusqu'ici qu'un fat et un phraseur, parfaitement antipathique, surtout aux hommes dont il e^oite l'envie. Mais il est incontestable que cette sorte d lommes plaît aux femmes.

V^oici, en effet, celle qui fut Mme de Priola. Torturée p r son mari, elle a fini par divorcer et elle a épousé un b ve homme de philanthrope, M. Le Ghesne. Elle n'a

pu oublier Priola, car il laisse, paraît-il, des souvenirs inoubliables, et elle n'aime pas LeChesne, quoiqu'il ait une belle âme, car il est vieux et laid. Priola éprouve un revenez-y pour elle et voudrait bien la faire souffrir encore un peu. Il sollicitç d'elle un entretien. Elle raccordera, malgré les conseils de Mme Savières, son amie intime, une protestante rigide, froide et impérieuse comme la raison.

Voici maintenant une curieuse de sensations, Mme de Valleroy, attirée vers Priola, selon l'usage, par la mauvaise réputation du séducteur. Flirt entre elle et Priola, qui l'engage à venir voir sa collection célèbre d'almanachs du xviu^ siècle. Mme de Valleroy commence par refuser, car on sait pertinemment dans Paris que toute femme qui a vu les almanachs de Priola est une femme perdue. Elle finit par dire :

(( Eh bien ! je viendrai, pour vous montrer que je n'ai pas peur de vous. »

Cette scène, parfaitement démonstrative du personnage, est des mieux faites. La nature de Priola s'y montre clairement, à la fois caressante et pressante, mais plus dominatrice que charmeresse. Il appartient à l'espèce des vainqueurs impérieux.

Cependant nous attendons avec curiosité les deux actes dont la matière semble devoir être fournie par les deux femmes qui viennent de nous être présentées, Mme de Valleroy et Mme Le Chesne. De ces deux actes, il y en à un d'excellent.

Avec le plaisir de prendre les femmes, d'autant plus désirables qu'elles résistent davantage, Priola n'en a pas de plus cher que de les refuser lorsqu'elles s'offren* Or, Mme de Valleroy lui a promis trop facilement visite. 11 l'attend, en compagnie de Pierre Morain d'un ami, Brabançon, qui singe de son mieux le prin des séductions. Il leur développe — encore une expoi

tion complaisante et agaçante du même caractère — la théorie du dédain, après avoir exposé au premier acte celle de la conquête.

On annonce Mme de Valleroy et Priola fait passer ses amis dans une pièce voisine. Voici le séducteur en pleine action.

Il s'acquitte fort bien de son rôle, d'abord spirituel et léger, puis flatteur et chaleureux, si bien que Mme de Valleroy, d'abord amusée, puis charmée, au demeurant vertu facile, finit par laisser tomber sa tête sur l'épaule de l'irrésistible en disant :

« C'était bien la peine de chanter la vertu pour en arriver là ! »

Mais Priola lui répond en substance :

<( Non, je ne vous prends pas. Vous valez mieux qu'une passade galante. Soyons bons amis. »

La dame s'en va, cachant mal le plus profond dépit qu'une femme puisse éprouver et Priola, faisant rentrer ses amis, leur raconte en riant l'aventure. Puis, il se remet à formuler la théorie de son acte.

Décidément, il est par trop dogmatique et égotiste.

Cette impression est heureusement modifiée par une scène de forte émotion. Le cynisme de Priola finit par exaspérer Pierre Morain qui, s'échaufîant très vite, ne peut plus cacher à son protecteur le mépris et l'horreur que lui inspirent ces fanfaronnades de vice. Or, l'orgueilleux Priola ne peut souffrir aucune contradiction. La résistance de Pierre l'irrite et finit par le pousser au paroxysme de la fureur. Il a trouvé quelqu'un qui non seulement refuse de l'admirer, mais le trouve franchement vilain et le lui dit en face! Il menace le jeune homme, qui le brave. Suffoquant de rage, il lui laisse la place en lui disant :

Puisque tu tiens à tes illusions sur les femmes, lis le; lettres qui sont dans ce tiroir. ))

C'est la correspondance amoureuse du séducteur. Pierre se met à lire avec dégoût et pitié, mais, tout à coup, il pousse un cri de douleur et s'affaisse :

« Ma mère I » dit le malheureux dans un sanglot.

Il vient de trouver le portrait de sa mère dans ce dossier d'infamie.

Nous avions déjà deviné, nous, par les demi-conûdences de Priola à Tami Brabançon qu'en effet il avait séduit la mère de Pierre, qu'elle était morte de douleur, que le mari de la malheureuse s'était suicidé et que Pierre était le fils de Priola,

Ceci conclut le second acte, au bruit d'applaudissements enthousiastes. Conduit d'une main souple et forte, il contient deux scènes de premier ordre, l'une charmante, l'autre puissante. A lui seul il mériterait d'assurer le succès de la pièce.

Le dernier n'est pas de même valeur, quoiqu'il offre encore une scène excellente.

Nous voici chez Mme Savières. C'est chez elle que Priola va se rencontrer avec Mme Le Chesne, qui fut sa femme. L'austère protestante qu'est Mme Savières ne se prête à ce rendez-vous immoral que pour en paralyser l'effet : elle veut démasquer Priola et montrer par là à son amie qu'il lui joue une abominable comédie de sentiment.

« Tu vas juger, lui dit-elle, la sincérité du personnage. Je ne lui donne pas dix minutes pour me dire qu'il m'adore et qu'il ne t'a jamais aimée. Cache-toi dans cette chambre et tu entendras toute notre conversation. »

Ce serait de point en point la scène d'Elmire avec Tartuffe, sans le redoutable pouvoir qui rend Pri a irrésistible même pour les plus vertueuses. En oui î, M. Lavedan ne nous donne pas ce que nous attendio ;, c'est à-dire une scène entre Priola et sa ci-dev t

épouse. Il lui substitue Mme Savières. Cette remarque faite, pour le principe, nous ne pensons plus à nous plaindre, et je répète que la scène est excellente.

Cette Mme Savières est la femme d'un mari qu'elle n'aime pas, un médecin qui la néglige pour la science et la clientèle. Ame ardente et contenue, elle a beaucoup souffert de cette union froide; elle a désiré et évité les consolations; elle a triomphé de son cœur à force de volonté. Priola sait tout cela et en joue habilement. Il presse et trouble la pauvre femme ; il finit par la prendre dans ses bras et effleurer sea lèvres. Elle défaille sous l'étreinte, mais sa vertu se ressaisit dans un effort suprême. Elle crie :

« Jeanne! »

Jeanne, c'est Mme Le Chesne, qui surgit de la chambre voisine, comme Orgon de sous sa table. Elle crache son mépris à la figure de Priola confus, entre ces deux poules complices, comme le renard de la table.

(( Coquines! » s'écrie-t-il.

Charmante inconscience! Et vous donc, beau Priola?

Immédiatement après, l'action tourne franchement au drame. Priola entre en fureur pour la seconde fois et nous avons appris au cours de la pièce que ces colères finiront par lui jouer un mauvais tour. Le moment approche où la justice immanente va se manifester.

Pierre survient. Il cherche le séducteur de sa mère pour lui dire ce qu'il a sur le cœur. L'explication des deux hommes s'élève à un diapason qui doit faire briser enfin la chanterelle.

« Tu me hais? crie Priola au jeune homme. Eh bien! je ^'uis ton père. »

lais déjà il ne parle plus que d'une voix embarri sée et il ne se tient debout qu'en se cramponnant a : meubles, d'une seule main, la main droite. Son

bras gauche pend le long du corps : c'est Thémiplégie qui commence. Elle éclate enfin et il s'écroule, évanoui. . Aux cris de Pierre accourent le docteur Savières et sa femme.

(( Il est perdu, fait le médecin, mais il va traîner encore quelques années.

— Qui le gardera? observe Mme Savières.

— Moi! » répond Pierre.

Et le rideau tombe.

M. Lavedan a tenu jusqu'au bout son spectateur en

main ; il lui a imposé son héros ; il a forcé son intérêt en faveur d'un être parfaitement méprisable, souvent agaçant, toujours encombrant. Il nous a donné de l'émotion et du sourire. Sur un plan très simple, mais fermement tracé, il a disposé une suite de scènes habi lement alternées et dont la plupart sont fortes ou exquises. De ses trois actes, le premier pourrait être moins artificiel, mais le second est parfait de bout en bout, et le troisième, après un début excellent, conclut l'action avec une logique hardie.

Ce Marquis de Priola est donc une. œuvre. Par-dessus le Nouveau Jeu et le Vieux Marcheur, il rejoint le Prince d'Aurec. Il n'aura sans doute pas la mênae action sur le grand public, par la faute du personnage principal, qui, avec des parties très vraies, est outré, sec et imprime sa propre dureté à toute la pièce. Mais, encore une fois, M. Lavedan a eu le courage d'aborder un grand, un éternel sujet, après les maîtres, et il ne l'a pas abaissé.

iO février 1902.

Le Marquis de Priola devant le grand public. — Formation du type de don Juan; Tirso de Molina et Molière; la méchanceté essentielle de don Juan . — V Amour, de Stendhal ; analyse du caractère de don Juan. — Miremonde, de M. Henry Roujon; un dénouement de la légende de don Juan.

J'ai tenu à revoir le Marquis de Priola, de M. Henri Lavedan, un jour ordinaire, et j*ai constaté qu'il prend fortement le grand public. Non que les défauts de la pièce lui échappent. Ce qu*il manifeste pendant le spectacle et ce qu'il dit pendant Tentr'acte confirment le jugement moyen de la critique sur ces défauts : excès d'étalage et de cynisme chez le personnage principal, inconsistance de plusieurs personnages secondaires, inutilité ou complication de quelques ressorts accessoires, comme les sentiments que Priola reproche à Pierre Morain pour le ménage Le Chesne, surtout quelque mauvais goût dans l'esprit de mots, comme les plaisanteries trop faciles ou choquantes de Priola sur la gorge des femmes et sur le corps de sa mère. En revanche, il est vivement intéressé par Tétude, fouillée très avant et mise en puissant relief, d'un caractère rare, mais vrai, par l'indication légère ou vigoureuse de deux types de femmes, par le drame simple et solide qui soutient ces études de sentiment. Au total, il a le sentiment très net qu'il se trouve devant une œuvre originale et hardie.

La vivacité même des polémiques engagées sur la pièce et qui prouvent du moins, comme l'auteur luimême s'est plu à le constater, qu'elle n'est pas indifférante, va piquer la curiosité. Pour ma part, après 1 ^oir entendue trois fois, je me trouve confirmé dans 1 i première impression. Il y a là une reprise coura- I ise et personnelle d'un de ces grands sujets qui

208 LES AUTEtJRS ET LES ŒUVRES.

exposent aux plus redoutables comparaisons, mais qu'il est toujours permis de traiter, parce qu'ils se renouvellent avec chaque siècle et surtout parce qulls ne sont jamais épuisés.

Car le caractère de don Juan est si vaste et si complexe, il se présente sous tant d'aspects qu*aucun dramaturge, romancier ou poète n'a pu lembrasser lout entier. Il s'est formé peu à peu, par couches successives. Chaque pays et chaque génie ont ajouté un trait complémentaire à la figure puissamment sommaire que Tirso de Molina a dressée le premier.

De ces traits le don Juan espagnol offre déjà les principaux : la passion de la volupté et l'orgueil, servis par le don de la séduction et le courage. Dans la pièce de Molière, bâclée, mal bâtie et faite de morceaux peu cohérents, mais où le Contemplateur a jeté quelquesunes de ses vues les plus profondes sur la nature humaine, un trait essentiel et dont il n'y a pas trace chez Tirso de Molina s'ajoute à ceux-ci. Ce trait est la méchanceté : le don Juan français aime à faire souffrir et la joie que lui procure cette souffrance est la plus intense qu'il puisse éprouver, son vrai but dans la vie, plus encore que la conquête et la possession.

C'est avec ces éléments, qu'il a suffisamment repensés et réobservés pour les faire siens en légitime propriété, que M. Lavedan a formé son héros.

L'un de ces éléments, le dernier, est un des plus vrais et des plus forts. Par cela même et comme il arrive souvent, c'est un de ceux qui ont été le plus contestés. Les bonnes âmes — il y en a même dans la critique — ont peine à admettre que l'on soit méchant pour le plaisir de l'être. En observant et en se souvenant, elles devront reconnaître que le fond u donjuanisme est pourtant cela.

Et si elles veulent s'aider d'un puissant seco "s

dans cette recherche, qu'elles ouvrent V Amour de Stendhal. Comme tout ce qu'a écrit l'auteur, ce livre fameux est un chaos de paradoxes agaçants et de vérités saisissantes, mais le chapitre intitulé Werther et don Juan^ le plus fort et le plus plein du livre, pourrait servir de commentaire perpétuel et toujours justificatif au Marquis de Priola.

Vous y lirez ceci :

Les vrais don Juan finissent par regarder les femmes comme le parti ennemi et par se réjouir de leurs malheurs de tous genres.

Au lieu d'avoir, comme Werther, des réalités qui se modèlent sur ses désirs, don Juan a des désirs imparfaitement satisfaits par la froide réalité, comme dans l'ambition, l'avarice et les autres passions. Au lieu de se perdre dans les rêveries enchanteresses de la cristallisation (la théorie fondamentale de Stendhal sur l'amour), il pense comme un général au succès de ses manœuvres, et, en un mot, tue l'amour, au lieu d'en jouir plus qu'un autre, comme croit le vulgaire.

L'amour à la don Juan est un sentiment dans le genre du goût pour la chasse. C'est un besoin d'activité qui doit être réveillé par des objets divers et mettant sans cesse en doute votre talent.

Ces remarques de détail justifient la psychologie des Priolas. Et voici le coup d'œil d'ensemble, qui enveloppe, par un vigoureux raccourci, ces âmes qui, après avoir semé la douleur, finissent par se retourner contre elles-mêmes et se dévorer :

Don Juan abjure tous les devoirs qui le lient au reste des hommes. Dans le grand marché de la vie, c'est un mar^ chand de mauvaise foi qui prend toujours et ne paye jamais. L'idée de l'égalité lui inspire la rage que l'eau donne à l'hydrophobe ; c'est pour cela que l'orgueil de la naissance va si bien au caractère de don Juan. Avec l'idée de l'égalité des droits disparaît celle de la justice, ou plutM, si don Juan est sorti d'un sang illustre, ces idées