II

La tragédie??... — Mais c'est elle qui Ta inventée, dans (Edlpe roi, la « ficelle » !

CEdipe rencontre Laïus sur la route de Delphes. — Dispute, combat. — Il le tue, sans savoir qui est sa victime.

Plus tard, il arrive à Thèbes, épouse Jocaste, veuve de Laïus, — et le voilà roi.

Toute la ville sait que Laïus a été tué sur la route de Delphes, dans un carrefour — Jocaste nous le dit — où aboutissent trois sentiers.

Et jamais elle n'a soufflé mot de ce détail à CEdipe! — Jamais il n'a eu la curiosité de savoir comment, en quel lieu, à quelle date a été tué son prédécesseur! — Jamais aucune parole, aucune allusion ne lui a fait pressentir qu'il pourrait bien être le meurtrier de Laïus.

« Car alors, dit naïvement le bon Patin, il n'y aurait plus de pièce. »

Et voilà la première tragédie, vraiment digne de ce nom par ce qu'elle a a d'humain », le chef-d'œuvre de Sophocle et de l'art grec, fondée sur un postulat que l'on qualifierait de « ficelle énorme » dans un drame contemporain, — surtout s'il était de moi !

Non, mon cher Larroumet, pas plus que le drame, fût-il de Shakespeare ou de Hugo, la tragédie, fût-elle de Corneille ou de Racine, n'est exempte de ce que vous appelez, trop légèrement à mon avis : « la ficelle ! »

Car enfin, expliquons-nous ^ur ce mot-là.

La situation tragique ou comique ne peut naître du jeu, du choc des caractères, des intérêts ou des passions qu'à l'aide de moyens, de ressorts dramatiques, dont aucune œuvre théâtrale ne saurait s'affranchir.

Ces rouages sont de deux qualités :

Neufs, vraisemblables, naturels, ingénieux,

Ou vieux, rouilles, artificiels, grossiers.

Jadis, c'est à ces derniers seulement qu'on décernait l'épithète malsonnante de « ficelles ».

Pourquoi, de nos jours, l'applique-t-on à tous, indistinctement, quels qu'ils soient?...

Avec tendance néanmoins à l'épargner aux plus grossiers?...

Mille amitiés,

Victorien Sardou.

Toutes les fois que M. Victorien Sardou discute i e

question de théâtre, devant cette verve et cette souplesse, cette claire logique et cette abondance de vues, je me dis : Quel critique il eût fait! Mais il avait mieux à faire.

En Tespèce, on ne saurait d'abord réfuter un reproche de manière plus adroite, puis, passant de la défensive à l'offensive, porter plus habilement la querelle sur le propre terrain de l'adversaire.

J'admire donc cette brillante dialectique, mais, comme dit l'autre, mes remarques subsistent.

Sur le premier point, en assistant à l'arrestation de Marcellus, j'aurais bien voulu éprouver l'émotion que me prête M. Sardou. Ce que je reproche à la scène, c'est justement de m'avoir laissé froid. Oui, l'entourage de Justinien s'agite trop pour disposer la simple souricière où vient se faire prendre le conspirateur.

Sur le second, le colloque de Théodora avec Marcellus, colloque long et animé, je trouve encore que Justinien met beaucoup de bonne volonté à ménager un tête-à-tête qui doit lui devenir de plus en plus suspect à mesure qu'il se prolonge et s'échauffe. Il suffirait à l'empereur de tourner la tête et de prêter l'oreille pour s'apercevoir que l'impératrice est en train de lui dérober sa proie. Mais il regarde discrètement par la fenêtre. Et cela est si difficile à faire passer que le metteur en scène a dû disposer son décor de manière à éloigner artificiellement les deux groupes, — Théodora et Marcellus d'une part, .Justinien et sa suite de l'autre, — en pratiquant, au fond du cabinet impérial, une sorte do réduit qui forme comme une seconde chambre dans la première et où se retire Justinien. J'aurais préféré, pour lî vraisemblance, que Justinien sortît tout bonnement, e i laissant seuls sa femme et Marcellus dûment ficelé - pardon : ligottél

Quant à l'effet de la scène, je ne le nie certes pas et

je le trouve puissant. Mais tout l'intérêt se concentre sur Marcellus et Théodora; si fortement que nous oublions Justinien et que ses interruptions nous impa tientent. Nous lui disons, in petto :

(( Voyons, mon brave homme, soyez beau joueur. Vous avez accepté ce tête-à-tête. Laissez-le suivre tranquillement son cours et ne soulignez pas vous-même Texcès de votre complaisance. »

Reste le philtre de TEgyptienne. Je ne conteste pas que le poison ait coulé à flots, pendant tout le moyen âge, surtout dans TOrient byzantin. Je me suis borné à signaler Tartifice qui fait annoncer au premier acte le philtre amoureux de Tamyris pour le changer au dénouement en breuvage foudroyant. Nous n'y pensions plus du tout à cette fiole. Si vous voulez conserver au poison son rôle historique, n'en faites pas un moyen trop facile de conclure une action qui s'est déroulée sans lui.

J'accorcje à M. Sardou que ce moyen appartient en propre à sa Théodora et c'est justement ce que je regrette. Je le préférerais dans un drame de l'Ambigu que dans une œuvre de forte invention.

Venons enfin à la question générale, que j'avais indiquée et que M. Sardou prend corps à corps : la valeur foncière et réciproque du drame et de la tragédie,comme forme d'art.

Oui, la tragédie a cet avantage essentiel sur le drame que, chez elle, la marche de l'action est déterminée par le jeu naturel et nécessaire des caractères et des sentiments, qui domine et produit les faits, tandis que, dans le drame, ce sont les faits qui dominent et produisent les caractères et les sentiments, de mani e trop souvent arbitraire et artificielle. Le tragique s' • force de ne rien présenter à notre intérêt qui ne rési e de l'activité passionnelle; le dramaturge s'efforce ^

surprendre notre curiosité par Timprévu des événements que ses personnages subissent au lieu de les provoquer.

M. Sardou se fait la part trop belle en prenant son terme de comparaison dans Œdipe roi, La tragédie de Sophocle est un chef-d'qeuvre, certes, mais ce n*est pas une œuvre typique. Si je considère l'essence de la tragédie, je reprocherais justement à Œdipe roi ce dont Sarcey lui faisait un si grand mérite : « Sophocle, disait-il, est aussi roublard que d'Ennery ». Oui, le bâti d'Œdipe roi est celui d'un mélo, mais la pièce est belle malgré cela, non à cause de cela. Son intérêt résulte moins du mystère, fort invraisemblable,- en effet, qui enveloppe le meurtre de Laïus, que de Teffort obstiné par lequel un malheureux s'acharne à pénétrer un secret dont la découverte le perdra. Et Texcuse du poète — oui, son excuse d'avoir appliqué les ressources d'un art inférieur au développement sublime de la fatalité grecque, — c'est qu'il traitait ici une légende religieuse et qu'il la prenait telle quelle, sans la juger, comme faisaient, du reste, ses spectateurs. La structure typique de la tragédie sophocléenne n'est pas dans Œdipe roi, mais dans Antigone ou Philoctèie, Et voyez- vous trace de « ficelles » dans celles ci?

Mais, en opposant la tragédie au drame, ce n'est pas à la tragédie grecque que je songeais. J'avais en vue la tragédie française. Examinez au point de vue que j'indique le théâtre de Corneille et surtout celui de Racine. Y a-t-il dans l'admirable Polyeucte un fait qui ne soit nécessairement provoqué par un caractère ou i^n sentiment, quoique Corneille se soit souvent préoc- < ipé, devançant en cela le drame, de mettre des carac- 1 îres aux prises avec des situations? Racine, lui, fait 1 * ujours résulter les situations des caractères.

Et cette conception de la tragédie — réalisée avec la

force et Taisance, la logique et la simplicité que l'on sait — fait de Racine le plus parfait des tragiques. Il la possédait, cette conception, dès son premier chefd'œuvre, Andromaque, et, après l'avoir constamment appliquée, il la réalisait avec un art suprême dans le dernier, Athalic. Du moment où il a mis en présence, dans lopposition de leurs sentiments et de leurs intérêts passionnels, Pyrrhus et Andromaque, Oreste et Hermione, Joad et Athalie, il n'est pas possible que leur conflit se développe et se dénoue autrement qu'il ne Ta conçu.

Voilà pourquoi je préfère, comme forme d'art, la tragédie au drame. J'y trouve plus de vérité foncière et une notion plus juste de la nature humaine.

Mais la tragédie et le drame étant ce qu'ils sont, le drame ayant succédé légitimement à la tragédie morte — pour des causes nombreuses et diverses qu'il serait trop long d'exposer cette fois, — je répète que Théodora est un superbe drame, que la part des « ficelles » y était commandée par les nécessités du genre et qu'elle s'y réduit à l'indispensable, que la pièce, par elle-même et par sa principale interprète, par sa structure et par sa mise en scène, est un des spectacles les plus émouvants pour l'esprit et les plus somptueux à l'œil que nous ait offerts le théâtre contemporain.

Car je ne saurais conclure sur Théodora que par ce que M. Sardou appelle « de la bonne critique ».

27 janvier 1902.