II

Le centenaire de Jules Janin.

Encore un! Politiques, littéraires, artistiques, etc., nous les célébrons tous. C'est assurément pour témoigner notre reconnaissance et notre admiration envers les grands hommes et les fortes institutions qui ont fait notre histoire. C'est aussi, il faut bien le reconnaître, que ces commémorations sont un prétexte de fêtes, banquets, discours et distributions de palmes et de croix. Celle dont je viens vous parler aujourd'hui aura fait exception en ceci qu'elle aura été modeste et discrète, toute locale.

Elle offre ceci de particulier qu'elle célèbre un écrivain qui n'est pas né dans le pays et qui n'y est pas mort, mais qui s'y était marié et qui y a été enterré dans une sépulture de famille. Elle donne aussi une leçon de modestie à la plupart des écrivains en leur montrant les simples honneurs qu'obtient, au bout de trente ans, une réputation qui fut bruyante. Pour un Hugo ou un Dumas qui triomphent de la mort, que de fausses gloires, comme celle de Janin, s'engloutissent du joi au lendemain dans la fosse commune où tous les mor sont anonymes!

De tous ceux pour qui la mort a été le signal c

l'oubli immédiat et complet, d'un oubli mérité et contre lequel aucune réclamation ne s'élevait, je crois bien que Jules Janin est l'exemple le plus frappant. Je viens d'ouvrir la meilleure histoire de la littérature française que nous ayons à cette heure, celle de M. Gustave Lanson ; l'homme qui reçut trente années durant le titre de « prince de la critique )> n'y figure même pas ; et cette omission n'est que justice. Quels sont, en effet, les écrivains qui doivent figurer dans une histoire de la littérature? Ceux qui ont laissé des œuvres célèbres en leur temps et dignes d'être relues, qui ont exercé de leur vivant et après leur mort une influence notable sur les esprits, les sentiments, les idées. Or, à cette heure, Janin est absolument illisible et, malgré son immense vogue, non seulement il n'exerça aucune influence après sa mort, mais je crois bien que, de son vivant, il n'en avait pas de bien profonde.

Mais alors, à quoi attribuer cette vogue? J'essayerai tout à Theure de le dire, mais je voudrais d'abord indiquer pour quelle cause il a obtenu les petits honneurs que Ton vient de voir et que, tout modeste qu'ils soient, personne n^eût songé à lui décerner sans des circonstances exceptionnelles.

C'est qu'il a eu le plus grand bonheur de ce monde, celui d'épouser une excellente femme, Mlle Huet. Elle était d'Évreux, tandis qu'il était, lui, de Saint-Etienne. Je jurerais bien que la municipalité de Saint-Etienne ne songeait pas du tout, mais du tout, à célébrer cette année le centenaire de Jules Janin. On y pensait, au contraire, à Évreux. C'est que Mme Janin avait su y faire aimer la mémoire de son mari par des legs et des fonda t )ns charitables. 11 y a un boulevard Julçs-Janin à I /reux et il est bien difficile, lorsque Ton passe tous les i urs sur un boulevard, de ne pas savoir par à peu près c que fut celui dont ce boulevard porte le nom.

Ai-jë besoin de rappeler au passage que, aussitôt marié et en possession d'un bonheur complet, absolu, que rien ne devait plus altérer ni diminuer, Jules Janin le célébrait par un article « le Mariage du critique », d'un enthousiasme naïf et sans tact, s'étendant sur des choses dont on ne doit jamais parler et à plus fort« raison écrire, aussi étonné et ravi que si personne ne s'était marié avant lui? Il y eut une réponse mordante de Félix Pyat, qui le détestait, mais telle était la bonhomie de Janin que cette erreur était vite oubliée. Janîn, lui, croyait si peu avoir fait une « gaffe » qu'il insérait l'article dans le recueil incohérent de feuilletons qu'il a publié en 1858 et intitulé avec un beau courage : Histoire de la littérature dramatique.

Nous sommes donc à Evreux, au Cercle républicain, dans les premiers jours de mai. On vient de célébrer quelque part le centenaire de quelqu'un ou de quelque chose et les journaux en rendent compte. Un des membres du cercle dit ;

« Mais, nous aussi, nous allons avoir un centenaire!

— Allons donc! Et quand? Et de qui?

— De Jules Janîn, le 19 juin, car il est né en 1803.

— C'est juste! »

Voilà ridée lancée; elle fait son chemin. On en parle au maire : pourquoi ne pas célébrer le centenaire de Jules Janin?

Le maire ne dit pas non. Mais cela ne peut avoir aucune portée municipale. Doncj pas de cortège, de pompiers, de rues pavoisées. Quelque chose de simple, de modeste, de littéraire. On priera un ministre de se faire représenter et, justement, l'aimable M. Saint est d'Évreux. M. Faguet, de l'Académie française, suce sseur de Janin aux Débats, ne se refusera pas à vc ir honorer la mémoire de son prédécesseur et lui con aicrer une belle page. L'éminent bâtonnier. M* Tyssi i-

dier, connaît Janin comme personne, et il aura autant de plaisir à en parler que la société d'Évreux à l'entendre; il fera une conférence nourrie et brillante, quelque chose de définitif. Enfin, la Comédie-Française enverra volontiers un couple d'artistes bien disants pour rehausser Téclat de la fête.

Enfin le préfet dit à son conseiller de préfecture, M. Bruni :

« Mon cher conseiller, vous êtes un homme de lettres, lu et apprécié. Je ne suis qu'un administrateur. Vous honorerez Tadministration départementale en la représentant à cette fête des lettres.. ))

Et tout cela fut exécuté ponctuellement.

La fête étant donnée sous les auspices de Tassociatien des anciens élèves du lycée d'Evreux, les élèves actuels assistaient à la conférence de M. Tyssandier. L'orateur faisait naturellement l'éloge complet de Janln, littérature comprise. Devant des hommes dont la plupart n'écriront jamais, cela ne tire pas à conséquence. Mais j'espère qu'en vantant le talent de Janin à des rhétoriciens (pardon I à des élèves de première), il aura fait quelques réserves. Tout est à condamner, rien n'est à louer dans la manière de Janin. Il n'en est pas de plus fausse ni surtout de plus dangereuse, parce qu'elle était insincère de parti- pris.

Dès ses débuts dans la littérature, Janin, type de

bon garçon, comme il sera plus tard un type de brave

homme, n'avait vu dans les lettres qu'un moyen et

non un but, un moyen d'exploiter le plus largement

possible les dons de verve, d'imagination, de style

qu'il se sentait, d'arriver très vite à la réputation, de

'imposer au public et de lui conter tout ce qui lui pas-

3rait par la tête, au courant de la plume ou de la

ictée. Il n'a pas de cause ni de drapeau. Il aime les

îttres en général, pour les plaisirs délicats qu'elles

procurent et les avantages que Ton peut en tirer, avec une prédilection pour les classiques modernes et anciens. Il se croit latiniste et fait profession d'avoir comme bréviaire Horace, sur lequel il écrira un long contresens. Mais pas d'engagement avec un parti et surtout pas d'esprit belliqueux; il n'aimait guère à payer de sa personne pour quelqu'un ou quelque chose. C'est bien malgré lui qu'il eut maille à partir avec Félix Pyat. Les romantiques le choquent par leurs violences et il s'amuse à les parodier dans CAne mort et la Femme guillotinée, mais il ne leur est pas franchement hostile et il restera toujours en bons termes avec eux. Quand surgira Rachel et que paraîtra Ponsard, il déchaînera tout l'orchestre de son feuilleton autour de la première et sera très favorable au second. Au fond, il n'a pas d'idées, de principes, de doctrines, à peine des goûts et des préférences.

Ce qu'il lui faut, c'est chaque semaine un prétexte à écrire, sur n'importe quoi, pièce, livre ou fait du jour. Il a un don merveilleux d'improvisation; il écrit ou dicte à bride abattue, sans arrêt, d*une haleine. Les mots et les images se succèdent sous sa plume avec une incroyable rapidité. Tout cela est lâche, diffus et de couleur délayée; il ne faut pas y regarder de trop près, ni relire, ni toujours essayer de comprendre. Mais les admirateurs de Janin — et ils étaient innombrables, et il y avait parmi eux d'excellents esprits — disaient qu'on ne résistait pas au souffle de cette verve, au prestige de cette virtuosité, et surtout à la gaieté et à la bonhomie qui recouvraient Tégoïsme de l'écrivain.

Car d'aussi égoïste, il n'y en a jamais eu, même Chateaubriand, à qui certes je ne le comparerai sous aucun autre rapport! Cet égoïsme, il l'avouait cynique ment dans cette page :

Je ne dis pas que cela soit un crinie d'écrire l'analyse exacte d'une pièce nouvelle,... mais à Dieu ne plaise qu'un homme sage fasse un pareil emploi de longues et patientes études.... Et puis, êtes-vous sûr que le lecteur vous demande si peu que cela?... Il faut estimer davantage les gens qui vous font l'honneur de votis lire, et qui n'ouvrent pas leur journal dans le but de savoir si le comédien a été sublime, et si la comédienne adorée a disparu. hier sous les fleurs que lui jettent ses parents et ses domestiques. Je vous le répète, vous tous qui exercez le grand art de la critique : il faut d'abord songer à vous ; après quoi vous songerez au poète, au musicien, au décorateur, au machiniste; il faut avant tout que le lecteur vous honore et vous estime, et qu'il s'inquiète avant tout de vous-même; après quoi il s'inquiétera, s'il a le temps, de toutes ces choses futiles, éphémères, inertes, qui ne sont que le prétexte de vos discours.

Et notre temps croyait avoir le privilège des féroces en littérature..,. Voilà, complète et odieuse, la profession de foi du parfait exploiteur littéraire. Je sais bien qu'avec Janin il faut toujours faire la part du sourire, deTironie et du désir d'étonner, mais c'est bien là le fond de sa pensée. Mais surtout qu'on veuille bien considérer qu'il n'y a ici rien de commun avec la critique impressionniste que devaient illustrer Jules Lemaître et Anatole France. Le critique impressionniste n'exploite pas un écrivain ; il se contente de noter l'impression bonne ou mauvaise, agréable ou désagréable, élevée ou médiocre, que lui cause cet écrivain, mais, cette impression, il la dit, et, si son auteur vaut la peine d'être étudié à ce point de vue, il n'y perd pas. Au fond, Janin est un précieux, c'est-à-dire l'homme qui se préfère à son sujet et s'efforce de faire oublier, ar des recherches de style, la pauvreté de ses idées.

Telle est donc l'esthétique avec laquelle il prenait en 835 ce feuilleton des Débats^ où Duvicquet, écrivain

ns génie et homme paisible, avait succédé à Geoffroy,

328 CRITIQUES Dramatiques.

le belliqueux créateur de la critique dramatique. Dès lors commençait pour lui une sorte de royauté littéraire, qui allait s'afîermissant pendant une vingtaine d années, puis vivait sur son passé et, somme toute, durait comme un horiorariat, jusqu'à la mort du critique. Chaque lundi, Paris et la province dévoraient le feuilleton de Jules Janin, et il n'y avait rien dedans.

Alors de quoi le public était-il dupe?

D'un procédé qui semble facile, qui l'est peut-être à employer une fois, mais que Janin a exploité quarante ans sans l'épuiser et pour lequel il fallait une virtuosité sans précédent.

Il consiste à ne jamais regarder la pièce ou le livre de la semaine comme le sujet du feuilleton. Ce n'en est que le prétexte. L'analyse de la pièce ou du livre n'est-elle pas partout? Il y a des sous-ordres pour rédiger ces choses-là. Ce que Janin offre à son public et ce que ce public attend de lui, c'est une causerie brillante et piquante, imprévue et paradoxale, à propos de tout et de rien, d'un titre ou d'un nom, mais rien qui sente son pédant, son homme à lunettes, qui a consciencieusement écouté la pièce ou le livre, et qui vient vous infliger son résumé. Janin fait, la plume à la main dans son rez-de-chaussée, ce que faisaient devant la cheminée des salons les causeurs de l'ancien régime : il monologue une brillante variation sur un thème quelconque, mais qu'il sait choisir et qui prête jusqu'au bout. Il le traite, sans l'épuiser, pui&il tire sa révérence, sur un effet bien venu, au milieu d'un murmure ravi, et il disparaît jusqu'au lundi suivant. Que laisse t il dans l'esprit de ses auditeurs? Rienmais il leur a fait passer un moment agréable. Et c'es quelque chose, si ce n'est pas toujours de la littérature

Malheureusement pour lui, il était cri tique, sedonna comme tel et parlait volontiers de son sacerdoce. Le:

auteurs et les acteurs qu'il traitait comme on l'a vu plus haut étaient en droit de trouver que leur juge était sans justice, capricieux, dangereux, souvent funeste. Une pièce de théâtre coûte beaucoup de travail à bien des gens : celui qui Técrit, celui qui la monte et ceux (î[ui la jouent. C'est aussi « une affaire » où des intérêts sont engagés et qui peut produire du bien-être ou de la souffrance. C'est enfin une de ces choses où chacun se met tout entier, s'engagea fond, d'où il fait dépendre pour un temps son bonheur ou son malheur, d'où son amour-propre sortira triomphant ou meurtri. Quelle misère donc de se voir passé sous silence ou traité avec dédain dans le plus fameux des feuilletons dramatiques, de lire des calembredaines où l'on espérait trouver la récompense de son effort. Bien plus, Janin avait des crises d'enfant gâté. Il lui arrivait de s'étendre en plusieurs colonnes sur un méchant vaudeville, puis de se jeter rageusement sur une œuvre importante, pour la démolir en quelques traits de plume.

L'homme qui agit ainsi est tout le contraire d'un juge; amuseur sans scrupule, qu'il prenne un autre titre, mais pas celui-là. Et si la conscience, la sincérité et la justice sont les qualités fondamentales que doit posséder tout critique, le critique dramatique qui ne les aurait pas, lui qui touche de si près aux amourspropres et aux intérêts, est un être fort dangereux. La bonté foncière et le désintéressement de Janin l'ont préservé de cet écueil, mais nous avons vu depuis ce que peut être le critique, indifférente tout, sauf à lui-même.

Janin a amusé son temps, mais quelle a été son influence sur le théâtre? Il n'a poussé dans aucun sens, ni en avant, ni en arrière; classique au fond, mais ne se compromettant pas en le laissant trop voir, aimant à rendre service et s'am usant à faire du jour au lendemain des réputations, comme celle de Deburau, de

même que de nos jours ces chroniqueurs qui se sont amusés à révéler les premiers chansonniers de Montmartre. Il se vantait d'avoir beaucoup aidé au succès de Rachel et, par suite, à la renaissance de la tragédie, comme aussi d'avoir soutenu Ponsard et Lucrèce, Il est certain qu'il a acclamé ses débuts, mais, du moment où elle avait paru sur la scène de la Comédie, Rachel était Rachel, et son génie allait se développer d'abord par sa propre force, puis par une sorte de conspiration universelle. Et encore quels éloges, quels conseils lui donnait-il? Quelle influence exerçait-il sur elle? Dans quelle direction la poussait-il? Il a fait un livre avec le recueil de ses articles sur Rachel et la tragédie. Il y a quelque vingt ans, préparant une étude — restée en route — sur la renaissance de la tragédie avec Rachel, je lus ce livre la plume à la main. Je n'en tirai pas une page de notes. Des phrases 0t des phrases. Pas une date, un fait, un renseignement précis, Il a loué la Lucrèce^ de Pousard, mais il en était, toutes différences gardées, de Lucrèce comme de Rachel : on l'attendait, on la désirait, car on avait l'impérieux besoin de réagir contre le romantisme et, au moins pour un temps, de tâter d'autre chose.

Ainsi Janin aura vécu entre le romantisme qui se mourait et le réalisme qui naissait, sans avoir prêté beaucoup d'attention à ces deux événements. Alors que le moins original des critiques, pour peu qu'il eût de clairvoyance, eût dressé cet acte de naissance et cet acte de décès, il constate simplement que le public a perdu le goût du pourpoint et revient à la toge. D'une comédie de Scribe ou d'Etienne à une comédie d'Augier, il ne voit pas si grande différence, jusqu'à ce que la rumeur de l'opinion Tait averti.

Voulez-vous saisir sur le fait, par un curieux exemple, la manière de Janin? Rappelez- vous la Dame

aux Camélias. Écrite avec le cœur, dans les larmes, sans système, cette pièce datait l'avènement du réalisme. On s'en aperçut vite. Janin, lui, selon son habitude, se jetait sur les alentours du sujet. Dumas fils avait écrit un chef-d'œuvre en prenant comme point de départ l'histoire d'une courtisane, fort touchante et fort sincère, mais sans intérêt propre, d'une femme comme il y en a beaucoup. Voilà ce qu'il fallait signaler et expliquer au public. Janin, lui, avait connu la banale héroïne de cette banale aventure et il se complaisait à nous raconter en détail son histoire vraie.

Une prétention amusante chez Janin, c'était son mérite de latiniste, bien plus, le désir à demi avoué d'être regardé comme un Horace français. Si jamais deux hommes — je n'ose dire deux talents — se ressemblèrent peu, ce sont bien ces deux-là. 11 n'y avait entre eux de rapports que physiques : tous deux étaient petits, gros, aimaient la bonne chère et avaient la goutte. Mais, comme écrivains, quel abîme entre eux! Horace, artiste scrupuleux et délicat, produisait lentement des œuvres parfaites, objet d'admiratien pour le présent et pour l'avenir. Janin, grand abatteur de copie, improvisait au petit bonheur des verbiages que personne ne relisait, pas même lui. Il imagina de le traduire en style Janin. Sacrilège! Toute la finesse de la pensée et toute la délicatesse de la forme, cette justesse et cette précision qui donnent une valeur à chaque mot, disparaissaient dans le délayage de l'improvisateur. Et cette traduction d'Horace fut admirée. Les professeurs faisaient leurs réserves sur le système, mais ils disaient : « C'est du Janin ». Et, jusqu'à la fin de sa vie, Janin crut bonnement que, dans son chalet de Passy, il offrait à ses contemporains une image assez ressemblante du délicieux poète dans sa petite maison de la Sabine.

Voilà ce que fat Técrivain : il n'est plus qu'un nom dont le souvenir ira s'affaiblissant de plus en plus; Tœuvre s'est évanouie; disons, pour consoler un peu son ombre, ceu fumus in auras. Quant a l'homme, tous ceux qui l'ont approché s'accordent à dire qu'il était excellent, pétri de bonté, plein de charme et de séduction. Il y eut toujours chez lui de l'enfant gâté, mais c'était à qui le dorloterait et il rendait en câlineries délicates les petits soins dont il était l'objet. II n'y a, du reste, qu'à voir ses portraits pour deviner son caractère. L'œil esl superbe, avec son regard clair et direct; la physionomie respire la franchise et sur ses lèvres se devine une bienveillance toujours prête à s'exprimer. Le corps douillet et tassé dit l'homme travaillé de gourmandise et de goutte, mais qui prend son parti d'un petit mal pour un grand bien. Comme trait dominant du caractère, il semble bien que ce soit la gaieté, une gaieté fameuse qui remplissait dç ses éclats l'appartement que le critique occupa d'abord près de TOdéon, en face du Luxembourg, et où, célibataire, il menait joyeuse vie et donnait des fêtes recherchées. Lorsque le mariage l'eut rangé, il se trouva bien plus heureux encore et sa jeune femme l'emmena à Passy pour lui organiser dans le fameux chalet une existence moins bruyante et aussi agréable. Jusqu'au bouf il y fut heureux et gai.

Avec cela, bienveillant, accueillant, rendant volontiers service, facilitant les débuts d'un auteur ou d'un acteur lorsqu'il devinait en lui quelque talçnt. On pouvait lui reprocher de se montrer plus bienveillant pour les auteurs qui venaient le voir et le flatter que pour ceux qui restaient fièrement chez eux : c'est là une faiblesse bien humaine. Mais il était incorruptible en un temps où, dans la critique dramatique, des hommes de grand talent et de grande autorité faisaient ouvertement commerce de leur plume.

JULES JÀNIN. 333

Mais il me revient en mémoire une page superbe de Dumas fils, dans une de ses préfaces, sur la misérable existence de Thomme de lettres lorsqu'il a dépensé son talent au jour le jour, égoïste et vaniteux, ne songeant qu'à sa gloriole et à son plaisir, disant blanc et noir, soutenant le pour et le contre, selon les goûts du public, parfaitement indifférent au fond des choses. Jamais il ne lui est venu à Tidée de se subordonner à une œuvre, de lutter pour quelque chose avec conviction, de faire une œuvre utile et désintéressée. Il vient de mourir, et comme il a vécu sans prévoyance, ses amis se demandent ce que vont devenir la veuve et les enfants vêtus de noir qui pleurent dans un coin de ce salon où Ton s'est tant amusé autrefois. Service, départ pour le cimetière, discours. Puis « on lui pose une pierre plate sur la figure et en voilà pour Téterhité ».

Cette triste histoire eût été finalement celle de Jules Janin s'il n'avait été un si brave homme et si, en faisant ce que Ton appelle un beau mariage, il n'avait rencontré une compagne incomparable qui sut lui arranger sa mort comme sa vie. Et voilà pourquoi, dimanche dernier, tandis que l'homme de lettres de Dumas repose, bien oublié, avec sa pierre plate sur la figure, un groupe d'admirateurs, conduit par un éminent écrivain, est allé à Evreux déposer des fleurs au pied du buste souriant de Jules Janin.

13 juillet i903.