HENRI DE BORNIER

don rare qui fait le poète dramatique. Ce don, Henri de Bornier le possédait. H savait conduire une pièce, camper une scène, trouv€;r une situation et lui faire donner tout ce qu'elle contenait. Puis la sincérité et la force du sentiment lui procuraient la tirade sonore et les beaux vers qui frappent en médaille un sentiment généreux.

Après vingt-cinq ans, la Fille de Roland est aussi solide que le premier jour. Elle exerce la même action sur un public qui n'éprouve plus que de manière lointaine et comme historique les passions douloureuses qui remplissaient Tâme des premiers spectateurs. C'est la meilleure preuve de sa valeur propre. Il y avait là plus qu'une œuvre de circonstance. Elle exprime des sentiments éternels sous un aspect durable.

On ne retrouve pas deux fois pareil succès. Du moins, Henri de Bornier n'avait-il pas déchu. Les Noces cT Attila^ Mahomet y France d'abord furent encore des œuvres généreuses et belles. Celle ci, toute récente, a jeté un dernier rayon sur la fin de cette existence. Un parti politique avait essayé de la tirer à elle. Ce dessein haineux n'aboutit pas. A la fin de sa vie, comme au début et au milieu, Henri de Bornier est demeuré l'homme de toute la France.

4 février 1901.

Alexandre Parodi vient de mourir, après une carrière qui ne lui a payé ni en honneur ni en profit le haut talent, le labeur acharné et la rare probité qu'il a déployés dans des circonstances particulièrement difficiles et méritoires.

Il était étranger, né en Crète, de parents grecs. Elevé en Asie-Mineure, il avait vécu d'abord en Italie et en Suisse. Il avait près de vingt-cinq ans lorsqu'il vint en France pour être poète français.

Dès Tenfance, il nourrissait un double culte pour le théâtre grec et pour le nôtre. Son admiration était égale pour le grand trio dramatique d'Athènes et pour celui de Paris. Il y joignait celle de Shakespeare, chez lequel il voyait avec raison la suprême incarnation du génie théâtral. Notez cet éclectisme d'admiration, encore rare à Tépoque où débutait Parodi. Il fallait alors être classique ou romantique.

Fils d'une race longtemps opprimée, un instinct de révolte lui brûlait le sang, et son cœur frémissait d'indignation patriotique. Nulle part, en effet, la tyrannie du conquérant ne s'était acharnée avec plus de férocité que sur la terre où il était né. Nature fière et noble, i palpitait d'enthousiasme pour tout ce qui est généreuî et de mépris pour tout ce qui est bas. Enfin, longtemps

comprimé par la pauvreté, il avait subi le douloureux contraste d'une âme grande et d'une vie étroite.

Ces goûts, ces dons et cette existence étaient éminemment de nature à faire de lui un vrai poète, et un poète dramatique. Malheureusement, pour réaliser son idéal, Parodi devait lutter toute sa vie contre une difficulté insurmontable : la langue dang laquelle il voulait chanter, la nôtre, n'était pas celle de son enfance. Il l'avait apprise comme une langue étrangère et il remploya toujours comme un étranger. Nul n'aima la France plus que lui; aucun de ceux qui, nés sur notre sol, y plongent par toutes les racines de leur être n'eut une piété plus filiale envers la mère commune. Mais si notre cœur peut en quelque sorte se créer lui-même, il n'en est pas de même pour notre cerveau et notre langue. Ceux-ci, nous les recevons de la naissance et de l'éducation première. Plies par un effort de volonté et de sentiment à d'autres pensées et à un autre idiome que ceux de notre origine, ils conservent toujours quelque raideur. Or, Parodi voulait appliquer les siens à un art dont l'adresse aisée et la souplesse harmonieuse sont les premières nécessités.

Il souffrit toujours de cette antinomie essentielle et il a exprimé sa souffrance avec une éloquence douloureuse, dans les plus franches confessions, en prose et en vers. Lisez l'invocation qu'il a placée en tête de son théâtre et qui est comme la biographie de son âme ; lisez aussi les notes qui l'accompagnent et qui racontent sa patiente éducation à travers le fouillis des grammaires et des traités de versification. Nul plus que lui n'a mérité de justifier le mot célèbre de Buffon q le génie est une longue patience. Mais la patience e e génie ne peuvent vaincre tout à fait la force des c ses.

^arodi en a triomphé dans la plus large mesure où

cela est possible; il a réalisé en partie sa double ambition, qui était d'être adopté par la France et d'ajouter quelque chose à notre patrimoine d'art ; il a pu dire de lui-même et de son œuvre, en toute modestie et toute fierté :

Bercé sur le Mélès, j'ai chanté sur la Seine, Par son charme et sa gloire et ses deuils attiré; Ma pensée a choisi son langage adoré, Mon cothurne a sonné sur sa plus haute scène.

i*ardonne au long amour, au dur labour, ù France,

L'humilité de Toeuvre et l'audace des vœux :

En venant me mêler, étincelle, à tes feux,

J'ai fait de ta grandeur ma plus sûre espérance.

Hélas ! sur ces huit vers, dont sept sont nets et forts, le dernier, celui où la pensée devrait aboutir et se résumer, est obscur et faible. Trop souvent l'effort de Parodi aboutira de la sorte.

Après un essai dans le roman et ce premier recueil de vers par lequel débutent tous les poètes, il abordait vite le théâtre, sa véritable vocation. Il y apportait, avec le don que rien ne remplace, une imagination ardente, la noblesse de la peftsée et un penchant vers le terrible, même l'horrible, qui rappellent, surtout dans sa première pièce, un peu ses grands ancêtres Eschyle e?t Sophocle, beaucoup notre Corneille et encore plus Crébillon. Il va de soi que ces souvenirs de son pays et du nôtre, dirigés par les affinités de sa nature, étaient dominés par l'influence souveraine du dieu de la poésie en ce siècle, Victor Hugo.

Tout cela se combinait, tant bien que mal, plutôt mal, dans son premier drame, Vlm le parricide\ qui était représenté aux matinées Ballande le 1^'* mai 187( C'est une œuvre d'essai et de jeunesse. Par crainte d l'imitation inévitable, l'auteur s'y est jeté du premie coup loin des sujets ordinaires, si loin que le publi

aurait dû pour Vy suivre changer tout d'un coup ses habitudes. Il le transportait en Islande, au ik*" siècle après Jésus- Christ, parmi des êtres bruts et farouches, animés de passions sauvages, en plein conflit de la mythologie Scandinave et de la religion messianique. Pour réussir dans une pareille tentative, il n'a fallu rien moins que le génie de Wagner, et l'on sait que celui-ci ne s'imposa pas du premier coup aux Parisiens. Or, l'auteur d'^/m le parricide n'avait que du talent, et un talent gêné par les causes diverses que j'ai dites.

Puis, les sentiments non seulement primitifs, mais barbares, non seulement élémentaires, mais succincts, qu'il mettait en scène auraient eu besoin, pour intéresser et émouvoir, du secours de la musique. Or Parodi n'avait que celle de ses vers, une musique âpre et inégale. Le public fut dérouté par l'aventure eschylienne de cet Ulm, qui tue son père par amour, veut immoler son fils en victime expiatoire pour se délivrer du remords, et succombe enfin, enchaîné par la Vola, déesse de la justice et de la vengeance. C'était puissant et inégal, sinistre et terrifiant. Le talent éclairait la brume sanglante à travers laquelle gesticulaient et criaient violemment Ingjald, Skioldson et Tang-Brand. La critique fut assez clairvoyante pour le discerner, malgré les gaucheries de l'exécution. Elle accueillit avec honneur cette tentative honorable.

Ultn le parricide venait à peine d'être joué qu'éclataient les désastres de 1870. Parodi assistait à l'écrasement de cette France dont le prestige vainqueur l'avait attiré. Son admiration n'en fut pas diminuée et son amour s'en accrut. Il résolut de bercer et de panser

la noble blessée » aux bras de la muse dramatique.

^s 1872, il avait écrit Itome vaincue, « tragédie »,

e la Comédie-Française représentait le 27 septem-

S'adressant à notre pays, il a rappelé lui-même le but, le succès et le lendemain de sa haute tentative :

J'ai dit Rome à ton peuple, au sortir des désastres. Et, sous tes cieux éteints, à l'hostile univers, J'ai montré sa vertu fécondant ses revers, Et la nuit sur Cartilage et le rellux des astres!

Tu souris, maternelle, et je sentis au cœur

Ces délices d'orgueil dont la gloire s'enivre.

Mais comme elle a fui prompte ! Et combien j'ai dû vivre

De mornes jours loin d'elle, éphémère vain-queur!

Cette fois, prenant pour modèles Tite-Live et Corneille, il s'était élevé à leur hauteur. Non qu'il eût complètement brisé les entraves qui gênaient son essor, mais il les avait surmontées par la force et la sincérité de l'inspiration. Simplement et bravement, sans timidité ni fausse hardiesse, il reprenait le cadre et les moyens de la tragédie classique. Il les employait à préparer et amener une des plus fortes situations qu'il y ait non seulement dans le théâtre français, mais dans le théâtre universel, le meurtre libérateur de la vestale Opimia par sa grand'mère aveugle Posthumia.