CHAPITRE IV

La « Feuille du Salut Public » devenue « Feuille de la République » en 1794. — V ex-marquis Antonelle, successeur, comme critique, de Roussélin. — La « majesté du peuple » outragée. — Critique de « la Discipline républicaine », de V « Hypocrite en révolution », de « Plus de bâtards en France ». — Eclairs de bon sens : pas de « philanthropie universelle », ni d'absurdités patriotiques. — Le « Jury des Arts ». — Un dilemme. — Après Thermidor : « les Charlatans » et « le Bienfait de la Loi ».

Roussélin collaborait-il encore à la Feuille du Salut Public en 1794 ? — Il serait assez difficile de se prononcer à cet égard, car nous ne trouvons plus, à cette époque, ni signature, ni même initiales dans ce quotidien qui portera bientôt le titre de Feuille de la République (le Comité de Salut Public réservait-il la propriété de son nom ?)

En tout cas, un conventionnel, non moins exalté et non moins noble que Roussélin, l' ex-marquis Antonelle, tenait, dans la Feuille de la République, en février 1794, la férule de la critique, puisque la Correspondance politique du 11 ventôse (1^^ mars) en cite les « réflexions très sensées » sur le rôle de Dave de VAndrienne (imitation de Térence) « par lequel le citoyen Larocheile a débuté au Théâtre de la République )).

Antonelle, qui semble, dans l'espèce, un précurseur de Joseph Prudhomme, s'étonne qu'un républicain ait pu se charger d'un rôle où la dignité de l'homme est si fort dégradée et se plaint des applaudissements prodigués à cette prostitution du talent. »

Mais, à ce compte-là, qui voudrait tenir les person-

nages de Tartufe, de Don Juan, de Néron, à!Athalie ? Nous ne voulons pas parler du répertoire de notre xx® siècle, dont, certainement, plus d'un héros eût fait frémir d'horreur le vertueux Antonelle.

Toujours est-il que le critique de la Feuille du Salut Public, quel qu'il soit, argumente, à cette époque, beaucoup plus, au nom de la politique et de la morale, qu'au nom de la littérature. Il s'en explique assez nettement, dans le compte rendu d'un opéra en trois actes de Moussard et Lambertini, le Cri de la Patrie, qui célèbre le triomphe civique de jeunes défenseurs de la République sur un odieux contre-révolutionnaire, s'employant à contrarier le départ de la première réquisition (janvier 1794).

« Depuis quelque temps, c'est une manie sur tous les théâtres de présenter un personnage ridiculement bête que l'on donne pour le comique de la pièce. Nous ne nous opposerons pas à ce débordement de mauvais goût comme littérateurs ; mais, comme pénétrés du respect que l'on doit au peuple, nous dirons que ce mauvais goût devient une infamie avilissante dans une pièce patriotique. Quoi ! le peuple exerce sa souveraineté, les actes qui décident de son bonheur n'ont de force que par sa sanction ; et, au bout de quatre ans de révolution, on nous le représentera ne sachant pas faire la différence du mot civique au mot incivique ; tous les termes heureux consacrés par la Uberté et l'égahté seront avihs par le ridicule forcé d'une ignorance qui n'existe pas ! Auteurs, oubliez-vous que ce n'est point être plaisant que d'outrager la majesté du peuple ? Le public doit s'opposer à ce qu'on insulte en sa présence un des membres de la grande famille. Tous les hommes n'y sont pas également instruits, mais tous les patriotes sont également respectables... C'est, dans les salons dorés,

ce n'est que là que se trouvent les sots et les ignorants en révolution... »

Autant dire que le riche n'entend rien à la politique, ni aux affaires de son pays.

Nous retrouvons le même esprit d'intransigeance jacobine dans cette note du 1^^ ventôse, qui rappelle la profession deioi de J. B. B. :

« Une pièce ne serait pas bonne, si elle n'avait pour but exclusif les mœurs et la patrie.

— « Mais sur trois pièces on en donne deux patriotiques ?

— « Il faut en donner trois ; car les républicains ne doivent et ne veulent voir que la République. Ce qui amuse la clause du bon ton ne peut en même temps réjouir les hommes libres ; et il faut bien, comme l'a dit Robespierre, substituer enfin les honnes gens à la bonne compagnie. »

Et encore, à propos de cette Discipline républicaine, dont nous avons donné plus haut l'analyse sommaire, le critique de la Feuille de la République écrit cette énormité sur le type très curieux de l'espion héroïque qui semble avoir inspiré Vln-Manus de Victor Hugo dans QvMtre-vingt-treize :

« On aurait raison de désirer que le courage flegmatique qui appartient aux seuls républicains ne fût pas attribué à un pareil monstre. Cette scène serait politique, si elle était vraie, parce qu'elle n'a pas besoin d'être déguisée aux yeux des hommes libres ; mais elle est impolitique parce qu'elle est fausse (3 floréal an II). »

Quelques jours avant la fameuse séance qui devait frapper d'un coup mortel le jacobinisme, le rédacteur, masqué, de la Feuille de la République, rendant compte d'une pièce de Dumaniant, jouée à la Cité- Variétés,

VHypocrite en Révolution ^, se préoccupait encore de la valeur politique de l'œuvre, beaucoup plus que de son mérite littéraire. Mais, à lire entre les lignes, on pourrait croire que le critique ait voulu stigmatiser, par anticipation, une tyrannie, que la Feuille de la République allait flétrir, après l'avoir exaltée quelques mois auparavant.

« ... Il nous semble que, pour remplir le titre de sa pièce, l'auteur eût dû montrer au public un de ces hommes astucieux, qui, sous le manteau du patriotisme, imposent aux citoyens peu éclairés, influencent les assemblées populaires par leur éloquence robuste et séduisent pour quelque temps les sans-culottes honnêtes qui donnent leur confiance imprudemment à ces faux patriotes. Il eût fallu nous développer toutes les ruses que ces agents secrets de nos ennemis savent employer si habilement pour nous conduire à de fausses démarches. Enfin, il eût fallu les signaler de manière que chacun eût pu montrer du doigt les fourbes, qui, dans nos sections, usurpent une popularité dont ils voudraient se servir pour perdre la Répubhque. C'était, en démasquant par degrés ces hommes affreux, que l'on pourrait donner au pubhc une pièce utile et tracer un caractère dont le modèle n'est que trop connu depuis cinq ans. »

En effet, Dumaniant s'était abstenu de nommer personne. Il avait mis en scène ce que nos psychologues appellent volontiers une entité, un homme à qui seul incombait la responsabilité de ces conspirations que le Comité de Salut PubUc découvrait et révélait à tout instant. Son Hypocrite était globalement — encore un

1. Particularité piquante ! Un mois après, le même Dumaniant donnait, en collaboration avec P. Lebrun, la Nuit du 9 au 10 thermidor ou la Chute du tyran (Journal des Théâtres^ de Duchosalj t. I, p. 149).

terme de notre langue moderne — un scélérat que trahissaient ses maladresses.

Et, à cet égard, Dumaniant avait, pour son théâtre, les mains autrement libres que la plupart de ses confrères. C'était un ouvrier de la première heure : il avait fait ses preuves dans la brochure, presque laudative, qu'il avait dédiée à la mémoire de son camarade et ami Bordier, peu de jours après l'exécution à Rouen de cet anarchiste.

Le critique anonyme, qui pontifiait dans la Feuille de la Républiqite, y faisait également de la sociologie, <îomme M. Jourdain de la prose, sans le savoir. Plus de bâtards en France, la pièce de la citoyenne Villeneuve, représentée en floréal an II, n'avait pas eu l'heur de lui plaire, non qu'il eût rien à reprocher au sujet, ni à sa contexture dramatique ; mais il ne comprenait pas que l'auteur n'eût pas cherché à « corriger des hommes plutôt faibles que méchants )> de leur obstination à conserver « un préjugé monarchique », après « la loi bienfaisante qui rendait aux bâtards leurs droits méconnus )). Le triste héros de la pièce est un monstre, heureusement très rare, un aristocrate fort riche, marchand d'argent, qui repousse son fils naturel. Il faut atténuer « l'atrocité » d'un tel caractère, comme il importe de glisser dans cette même pièce, sur le cynisme d'un prêtre, complaisant Mercure de grands seigneurs voluptueux, « ce qui offense la pudeur ».

Le rédacteur de la Feuille de la République n'a cependant ni l'animosité, ni l'acrimonie, ni les haines systématiques d'un Rousselin. Après la chute du Compère Luc ^

1. Le Compère Luc, du citoyen... (Beffroi), musique de Lemoyne (ventôse an II). Un biographe dit de ce compositeur, encore un sansculotte malgré lui : « Le Génie de la Révolution n'inspirait à sa muse que des accords barbares. »

à Feydeau, il écrit d'un ton assez bonhomme : « On sait bien qu'il faut siffler une mauvaise pièce, lorsqu'elle ne permet même pas de bâiller ; mais cette juste représaille doit finir avec la pièce ; et il n'est pas honnête d'accompagner, en sifflant, l'auteur du Club des bonnes gens jusques dans son domicile. »

Rousselin, au contraire, eût demandé qu'on allât siffler ce malheureux Beffroi de Reigny jusque dans sa chambre à coucher. Ne lui avait-il pas amèrement reproché, à propos de son Quaker en France, son trop ardent pacifisme et « d'avoir voyagé dans les lunes glaciales » — toujours les Lunes du Cousin Jacques.

Mais, dans le cerveau de tout Français, si embrumé qu'il soit par les conceptions nébuleuses d'une politique, d'une morale ou d'une philosophie sectaire, vacille quand même une petite lueur de cet étemel bon sens, que nos plus injustes ennemis veulent bien encore reconnaître à notre race. Or, la Feuille de la République, quelque fût son rédacteur, n'admettait pas plus dans le domaine de la fiction que sur le terrain de la réalité, les billevesées d'un internationalisme qui laissait déjà passer le bout de l'oreille. Et, du même coup, elle s'indignait, mais hélas ! dans le style pompier du temps, de voir les auteurs se recommander des grands mots de Hberté, d'égalité, de patriotisme, de répubhcanisme, pour imposer leurs pauvretés au spectateur plus ou moins convaincu.

Il s'agissait, dans l'espèce, d'un acte de Sylvain Maréchal, les Missions patriotes, joué le 16 germinal an II, au Théâtre Favart.

Dans la pièce, deux « propagandistes » français, affublés d'un costume de pèlerin qui leur a permis de franchir la frontière espagnole, vont, par delà les Pyrénées, colportant, exhibant, commentant une pan-

carte où sont rappelés « les crimes et les forfaits de l'ancienne Cour ». Mais les émigrés français ont surpris cette campagne républicaine et veulent en livrer les initiateurs au tribunal de l'alcade.

Malheureusement pour ces traîtres, les Français, entr'ouvrant leur manteau de pèlerin, montrent leur « habit national » et se répandent en discours enflammés. A leur voix, les Espagnols, en dignes « prosélytes de la liberté », se précipitent sur les émigrés et les livrent eux-mêmes à la vindicte des lois françaises.

— Pourquoi, s'écrie alors le journaliste de la Feuille de la République, aller colporter des romans à l'étranger, plutôt que de servir la liberté chez nous ?... « Anacharsis Clootz, comme nous l'a dit Saint- Just, était citoyen de l'Univers, excepté de la France... La philanthropie nationale rejette la philanthropie universelle ; nous n'avons besoin de l'opinion des Anglais, ni de celle des Espagnols. »

Et, laissant de côté Sylvain Maréchal, qui aurait pu s'inquiéter, à bon droit, de se voir représenter en communion d'idées avec « l'Apôtre du genre humain », guillotiné depuis quelques jours, notre critique généralisait ses attaques contre le mauvais goût de la production dramatique contemporaine :

« La sublimité du sujet que traitent les auteurs a l'air d'être pour eux un motif de confiance et de sécurité qui les fait se complaire dans la néghgence... C'est ainsi que le spectateur, devenu patriote, dans l'hésitation de ne pouvoir séparer du talent de l'auteur le respect dû au sujet qu'il a embrassé, laisse aller impunément jusqu'à la fin une pièce qui devrait tomber en route. pLa Hberté ne doit point être l'égide de la médiocrité i et de la paresse qui la flétrissent en se réfugiant sous son aîle. Cette licence et cette usurpation feraient croire que

ces auteurs ne sont nullement pénétrés de la dignité de leur sujet et qu'ils veulent exprimer des sentiments qui ne sont nullement dans leur cœur. )

« Un seul vers de Corneille vaut tous les enfantements modernes. Cependant Corneille écrivait sous le despotisme ; mais c'est que Corneille avait l'âme romaine... », comme le Molière des Révolutions de Paris.

Le 21 floréal, ces récriminations deviennent plus vives. Il importe de sauver le théâtre « d'une décadence honteuse pour la République », sans toutefois en donner la mission aux comédiens :

« Quoique leur état soit changé, quoiqu'ils appartiennent uniquement aujourd'hui à la patrie qui les a rendus à la société, elle ne peut se reposer sur eux du soin d'agréer ou de rejeter les ouvrages, dont ils ne doivent être que les organes et non pas les juges. »

Observations peut-être sensées, mais assurément peu flatteuses pour l'intellect de ces comédiens, qu'on rendait cependant responsables, quand l'occasion s'en trouvait, de l'incivisme de leur répertoire !

La Feuille de la République, elle, réclamait un « Jury des Arts ^ », devant se prononcer sans appel sur la valeur des pièces que leur étiquette recommandait, par une tromperie insigne, à l'attention du public.

Cette note, dont l'esprit de dénonciation ne gâte que trop la justesse, se trouve accentuée encore dans un compte-rendu, à la date du 8 thermidor, sur le Siège de Granville ou les Décius Français. C'est une « tragédie révolutionnaire du Théâtre des sans-culottes », dit le rédacteur, dans laquelle, « à l'exception d'une douzaine de fusées éclairant le fond du théâtre et un pan de mur

1. C'était la conception de Tabbé d'Aubignac, un critique du xvn« siècle.

qui s'écroule, on ne voit rien du siège et tout se passe en récit. »

Aussi la Feuille de lo> République conclut-elle :

« Il est temps d'opposer une digue à cette inondation de pièces dont la médiocrité orgueilleuse surcharge nos théâtres. Il est temps de les débarrasser de ce limon fangeux que le torrent de l'ignorance et du mauvais goût y a déposé. Combien de fois n'avons-nous pas lutté dans cette feuille contre les applaudissements du public qui accueillait avec enthousiasme des pièces qui n'avaient de mérite que dans l'intention de leurs auteurs ! Et peutêtre avons-nous encore à nous reprocher trop d'indulgence. Fallait-il en avoir pour ces ouvrages informes, qui furent composés et représentés dans le temps où des factieux voulaient ramener le peuple au despotisme par l'ignorance et l'immoralité ! »

Oui, voilà le grand argument lâché ! — Vous êtes auteur dramatique ou du moins vous vous donnez pour tel. Eh bien ! vous avez le devoir strict d'écrire et d'écrire ad majorent gloriam de la Révolution. Vous vous abstenez, parce que vous ne vous sentez pas le souffle assez puissant, pour vous élever à la hauteur d'une tâche aussi ardue. N'importe, il vous faut prendre la plume.

— Mais, si je suis inférieur à cette tâche, on incrimine mon insuffisance ; on dit que je suis stipendié par le despotisme ; on me traite enfin comme ces généraux qui, tenus de vaincre parce que le Comité de Salut Public a décrété la victoire, n'ont plus d'autre perspective, en cas de défaite, que la mort sur le champ de bataille ou sous le couteau de la guillotine.

Quel implacable dilemme ! — Par prudence, ou par sentiment de son impuissance, un auteur se refuse à produire. Il est suspect de modérantisme. Au contraire.

toujours par prudence, ou parce qu'il n'a pas d'autre métier, il écrit avec toute l'énergie du plus intransigeant des sans-culottes ; et, comme le demande Plancher-Valcour, il est « homme avant que d'être auteur ». Malheureusement « l'homme » ne trahit que trop l'inexpérience de « l'auteur » ; son œuvre, détestable, est outrageusement sifflée : « C'est, affirme la Feuille de la Répu^ hlique, qu'il exprime des sentiments qu'il n'a pas dans le cœur ». Et il « essaiera la cravate à Sanson », au même titre que son confrère qui n'a « exprimé aucun sentiment ».

Comment sortir de là ?

La Feuille de la République en sortit, au lendemain du 9 thermidor, comme tant d'autres quotidiens ou périodiques, par une pirouette qui témoignait beaucoup plu»5 de la désinvolture de sa politique que de la soHdité de ses convictions littéraires. Au fait, n'était-ce pas plutôt la peur qui lui dictait, à l'adresse des auteurs dramatiques, ces phiUppiques furibondes pouvant se résumer dans cette formule empruntée au protocole révolutionnaire :

Du talent ou la Mort!

En effet, le critique de la gazette jacobine, poursuivant sa tâche, à l'instauration de la période thermidorienne, écrivait, à propos des Charlatans de Planterre et Foignet (première sans-culottide an II) :

« Il eût été bien plus utile de nous montrer les tours de gibecière de ces harangueurs affamés, qui occupent les centres de tous les groupes, assiègent sans cesse les tribunes de chaque Société dont ils sont membres, séduisent par leur ton emphatique et parviennent à d'excellentes places où ils ont bientôt fait leurs affaires. »

Est-ce assez moderne ?

Mais les allusions se précisent. Dans le numéro de la cinquième sans-culottide de l'an II, elles surgissent de l'analyse même de ce Timoléon, qui avait eu jadis une si mauvaise presse.

(( Cette tragédie dont les triumvirs empêchèrent la représentation, parce que le Timophane français craignait sans doute qu'on ne le reconnût dans celui qui voulait asservir Corinthe, présente des allusions nombreuses qui sortent naturellement du sujet. »

Enfin, le 7 vendémiaire an III, la Feuille de la République, dans son analyse du Bienfait de la Loi (jadis on préférait le sang à la loi) , est bien obligée de reconnaître encore que la foi républicaine n'est pas une garantie de talent, puisqu'elle condamne « la plupart des pièces modernes, où l'expression du patriotisme, prodiguée jusqu'au dégoût, n'annonce que l'impuissance dramatique de ces auteurs éphémères. »