CHAPITRE PREMIER

La direction Dupré au théâtre d\4.rra8. — Bonnets et chapeaux. — Les « Amours de Bayard y. — Plus de farces après une « pièce patriote •'\ — Le Bon ne veut pas qu'on Vaffiche comme chansonnier. — Une manifestation chorégraphique sur la scène. — Les principes de V administrateur Lefetz. — Le Bon et Dupré au théâtre de Cambrai.

Dans la région du Nord, les conflits étaient fréquents.

Même avant la chute des Girondins, les directeurs n'avaient déjà plus le choix de leurs spectacles. En effet, le 4 mai 1793, la municipalité de Lille avisait l'imprésario Paris que son théâtre serait fermé, s'il ne donnait pas immédiatement des pièces patriotiques.

Mais où la t3rrannie administrative se fit le plus rudement sentir, ce fut au théâtre d'Arras, sous le pro- <3onsulat du trop fameux Le Bon ^.

Longtemps avant l'arrivée de ce sinistre personnage. Facteur-directeur Dupré-Nyon avait eu maille à partir avec l'autorité municipale. Mais c'était dans un temps où celle-ci n'était pas la plus forte et fléchissait bien souvent sous ce vent d'orage qui soufflait un peu partout sur les scènes françaises. Les aristocrates d'Arras 3e donnaient le malin plaisir de provoquer dans la salle des manifestations politiques, parfois enfantines, mais qui les vengeaient des violences de leurs adver-

1. Lecesne. Arras pendant la Révolution, 1892 passim. — Fleis- CHMANN, Annales révolutionnaires y décembre 1910-janvier 1911.

saires et dont il était bien difficile de découvrir les véritables auteurs. Ainsi, à peine le spectacle commençaitil, qu'ils faisaient sauter tous les bonnets rouges, largement encocardés, des sans-culottes, sous prétexte que ces coiffures des patriotes leur masquaient la vue de la scène : ils invoquaient les règlements de police qui autorisaient cette exécution, mais, en réalité, ils s'offraient la douce satisfaction « d'abaisser ainsi le bonnet de la liberté ».

Le 24 mars 1793, le Conseil de la Commune d'Arras délibéra longuement sur la question et finit par la résoudre au détriment des. . . chapeaux. Le bonnet rouge, disait l'arrêté, est le signe extérieur de la liberté ; assurément, on n'est pas forcé de le porter, mais le citoyen qui l'adopte comme coiffure, a le droit « d'en rester couvert partout et même au théâtre ». Personne ne saurait donc crier « A bas les bonnets ! » sous peine d'être arrêté, tandis que, les chapeaux incommodant la vue, nul ne peut au théâtre les conserver sur la tête.

A partir de cette époque, le conflit entra dans une crise autrement aiguë.

Le directeur a monté les Amours de Bayard, une pièce d'ailleurs ridicule. Tout à coup, le 8 mai, la municipalité en interdit la représentation.

— Mais, proteste Dupré, « ce Bayard » est absolument inoffensif.

Le Conseil général de la Commune fait la sourde oreille. Tout ce que peut obtenir le malheureux imprésario, c'est que deux commissaires, délégués par la municipalité, assistent à la représentation pour se rendre compte de la « moraUté républicaine » de Bayard. Mais « le chevalier sans peur et sans reproche » n'a pas l'heur de plaire aux deux juges. Et la pièce est de nouveau frappée d'interdiction.

— Soit, réplique le directeur, j'en élaguerai « tout ce qui a l'apport à la Chevalerie ».

La municipalité reste inflexible ; mais, comme elle est sans préjugés, elle invite Dupré, le 22 mai, à « jouer pour les frais de la guerre. »

A son tour, cependant, elle est assez vivement attaquée pour ses agissements en matière de théâtre. Le 8 octobre, un membre de son Comité de surveillance s'étonne, s'indigne même que les affiches portent cette mention : Par ^permission, « ce qui tient du despotisme ». Et, comme il est en veine de critiques, il signale tel officier municipal qui s'attribue une loge et se permet d'en faire expulser les premiers occupants « ce qui peut occasionner des troubles ».

A Paris, « le foyer de la Révolution », conclut cet adversaire des billets de faveur, on ne supporterait aucun de ces abus. Le Comité donne raison au préopinant — ce qui n'empêche pas les officiers municipaux de continuer à parader dans leur loge.

Avec la deuxième mission de Le Bon (29 octobre 1793)^ la direction connut des jours encore plus difficiles.

Dupré, que, par la suite, des cabales devaient chasser successivement de Valenciennes, de Douai et de Dunkerque, a raconté, avec humour, dans un pamphlet édité à Mons où il s'était réfugié, toutes les tracasseries dont il fut victime, au cours de sa gestion directoriale au théâtre d'Arras.

Lenglet, premier adjoint de la Commune, avait alors pour mission d'examiner les pièces que Dupré se proposait de mettre à la scène, c'est-à-dire que ce fonctionnaire les allongeait ou les raccourcissait, en un mot les tripatouillait à sa guise. « Soit insouciance, soit méchanceté », écrit notre directeur, Lenglet s'abstint de pratiquer cette opération sur le Tribunal redou-

table ^ déposé à son domicile par Dupré, avant la représentation. La pièce fut donc jouée intégralement ; mais le rideau s'était à peine abaissé sur la dernière scène, que l'imprésario était arrêté et conduit à la prison des Baudets.

Or, le public, demandant à cor et à cri le Guillaume Tell de Sedaine et de Grétry, où Dupré, paraît-il, faisait merveilles, la municipalité eut recours à un expédient, dont usait fréquemment l'ancien régime envers les acteurs contre lesquels il avait dû sévir et que réclamaient cependant les exigences du devoir professionnel. On tirait donc, chaque soir, Dupré de sa prison, pour le conduire, sous bonne escorte, au théâtre, d'où on le ramenait, avec la même cérémonie, aux Baudets, une fois la représentation terminée. Par esprit d'opposition, le public l'acclamait frénétiquement ; et lui, Dupré, « outrait le personnage en répétant les mots Liberté, Egalité, avec autant d'éclat que d'énergie ».

Un plaisantin même s'avisa de crier certain jour : (( la liberté à Guillaume Tell ! » Sommation aussitôt répétée par une partie de la salle. Mais le municipal de service d'apostropher immédiatement le public : « Silence citoyens, la loi z'est là (sic) ; le tribunal jugera dans sa sagesse ce qu'elle aura t'a faire (sic). » Et les gardes hâtèrent le départ de Dupré, sans même lui laisser le temps de se reposer, ni de se rafraîchir, si bien que, dans cette prison glaciale et sans air, le détenu fut pris d'une extinction de voix et contracta une pleurésie des plus graves.

1. Le Tribunal redoutable, suite de Robert, chef de Brigands, de la ]Mai-telière, avait été joué, pour la première fois, sans grand succès, sur le Théâtre du Marais. Il était attribué à Martainville, qui entrait à peine dans sa dix -septième année.

dS LE THEATRE SOUS LA TERREUR

L'heure sonna enfin pour lui de comparaître devant le Tribunal révolutionnaire.

L'accusateur public, Demeuilly, reprocha sévèrement à Dupré d'avoir joué l'œuvre d'un « forcené et gangrené royaliste. » L'inculpé excipa de sa bonne foi et défendit avec conviction sa cause. Heureusement pour lui, le maire Hacot reconnut que Dupré avait déposé la pièce depuis trois semaines, qu'il avait obtenu « la permission verbale » de la représenter et que « l'affiche du jour portait la mention Par permission de la municipalité ».

Enfin, le 6 frimaire an II, Dupré était acquitté à la majorité ; mais le tribunal, le tenant pour suspect, en ordonnait la réincarcération « jusqu'à plus ample informé ». Les acteurs portèrent en triomphe leur directeur jusqu'à la prison.

Celui-ci n'en continua pas moins à faire, pendant deux mois, la navette de la maison d'arrêt au théâtre et du théâtre à la maison d'arrêt, même pendant le séjour de Le Bon. Le proconsul était un grand amateur de spectacles et surtout, en raison peut-être de son état de prêtre défroqué, de comédies anticléricales.

Cependant, au cours de ce même mois de frimaire, se succèdent des décisions arbitraires qui vont entraver plus étroitement la liberté du théâtre. Le 11, le District notifie à la troupe la prescription du Comité de Salut Public qui enjoint à tous les acteurs d'une entreprise quelconque de chanter, chaque décade, VHymiie à la Liberté, sous peine d'être incarcérés, comme suspects, jusqu'à la paix.

Le 22 frimaire, nouvel arrêté aussi grotesque que tyrannique : le Conseil général de la commune d'Arras ordonne « de ne jouer après une pièce patriote aucune farce respirant la gaîté, pour ne point détourner l'esprit

des assistants de l'impression que la pièce patriote a dû faire sur eux. »

Le 13 pluviôse, des membres de cet étonnant Conseil général, Caubrière, Danten, Daillet et Lenglet, font partie d'une commission de surveillance qui ne laissera passer aucune pièce contre-révolutionnaire. Le 27, sur la proposition de ces vigilants citoyens, il est décidé qu'à « l'exception de VHymne des Marseillais et du Salut de VEmjpire » aucun chant ne pourra être exécuté sur le théâtre sans avoir été soumis à la municipahté. Cette délibération fut affichée à la porte de la salle et signifiée au directeur, qui dut illustrer la loge — enfin conquise ! — du Conseil général de cette inscription en gros caractères :

Respect a la loi !

Dupré n'était pas au bout de ses tribulations. Quelle irrévérence avait-il commise envers la statue de la Liberté, qu'il était tenu de produire tous les jours sur la scène ? Nous l'ignorons. Toujours est-il que la municipalité lui ordonna, le 5 ventôse, d'en exhiber une autre. Mais, bien qu'il eût réparé ou repeint convenablement cette statue, avariée sans doute par de trop longs services, il fut dénoncé pour avoir fait jouer, dans la même soirée, une pièce de l'ancien régime avec une pièce patriotique.

— Mais, dit l'infortuné directeur, c'était pour avoir plus de monde.

Puis, il expliqua, lorsqu'il lui fallut comparaître devant ce sénat ombrageux, que, le répertoire moderne étant beaucoup trop restreint, il avait dû recourir à l'ancien pour varier ses programmes, mais qu'enfin, du moment que la municipalité en exprimait le désir, il ne donnerait plus désormais que des pièces patriotiques.

— Amen ! fit le Conseil général.

Une autre raison, beaucoup plus sérieuse, avait déterminé la soumission, si prudente, de Dupré aux ordres impérieux de ses maîtres. N'avait-il pas affiché que, le 14 ventôse, on chanterait au théâtre des couplets du conventionnel Le Bon ? Or, cette plate courtisanerie avait, par extraordinaire, déplu au despote qui faisait trembler Arras. Il s'en était plaint aigrement aux officiers municipaux ; et le directeur avait dû encore s'en expliquer à la barre du Conseil. Il put prouver que la chanson lui avait été remise par la femme et par la sœur de Le Bon. Mais il fut obUgé de biffer le nom du représentant des affiches et d'annoncer sur celles du lendemain que c'était par erreur que le délégué de la Convention avait été désigné comme l'auteur de la chanson.

Dupré entendit enfin sonner pour lui l'heure des suprêmes revanches : ce fut quand il eut la joie d'être cité comme témoin dans le procès Le Bon. Sa déposition dut faire les délices de l'audience. Nous lui empruntons un des plus drolatiques épisodes d'une cause célèbre, plutôt atrocement lugubre.

Les administrateurs Lefetz et Varnier, mandataires de Le Bon et de la municipalité, avaient à cœur, en fidèles zélateurs de la doctrine prêchée aux Jacobins, de voir la vertu régner au théâtre, comme d'ailleurs dans toute la ville. Or, certain jour, leur pudeur civique y fut cruellement outragée. On jouait Allons, ça va ^, un vaudeville « selon les principes », se terminant sur une ronde, où tous les artistes, se tenant par la main, gambadaient,

1. C'était un vaudeville du Cousin Jacques (Befïroi de Reigny), qui portait comme sous-titre le Quaker en France et qui, mialgré qu'il fût « selon les principes », avait eu pas mal de déboires à Paris.

avec plus ou moins de conviction, en chantant : « Mangeons à la gamelle ».

Une petite servante, âgée au plus de quatorze ans, qui se trouvait dans les coulisses, fut tellement empoignée par cette manifestation chorégraphique, qu'elle s'élança sur la scène, en son costume professionnel, et se mêlant à la farandole, esquissa, pour la plus grande hilarité des spectateurs, un de ces pas de haute fantaisie, dont, quelques soixante ans plus tard, la Closerie des Lilas devait remettre en honneur les scabreuses traditions.

L'administrateur Lefetz était là.

— Faites sortir cette fille, cria-t-il aux acteurs. Je me charge de l'arranger.

Et, en efiPet, il invita la municipalité à lui infliger au moins huit jours de prison. La petite servante en eut quinze.

Et l'administration profita de la circonstance pour édicter encore un règlement qui rendait le directeur responsable de la tenue de ses pensionnaires : « Toute indécence ou immodestie dans les habits ou dans les gestes des acteurs », prononçait l'ukase, sera puni de trois mois au moins de prison. Et, par contre-coup, le directeur, ou, à son défaut, sa femme, regardée comme suspecte, seraient mis sous les verrous, jusqu'à la paix.

Toutefois, l'austère Lefetz apportait, à l'occasion, d'agréables tempéraments à cette rigoureuse police des théâtres.

Un jour qu'il dînait chez une dame, fort désireuse d'aller au spectacle et surtout d'y voir une pièce qui n'était pas portée sur l'affiche, Lefetz envoie, deux heures à peine avant l'ouverture des bureaux, cette réquisition à Dupré :

{( En vertu des pouvoirs dont je suis revêtu par le

représentant du peuple Joseph Le Bon, je requiers le directeur du Théâtre d'Arras de jouer la Veuve du républicain. »

Cette fois, la municipalité, saisie de l'incident par Dupré, regimba, malgré sa servilité coutumière, contre une méconnaissance si cavalière de son autorité. Elle fit savoir au grand ami du conventionnel que la composition des représentations théâtrales la regardait seule, et que le spectacle ne serait pas changé. Lefetz dut s'incliner ; mais il écrivit, sur l'heure, à Le Bon, une lettre, grosse de rancunes, contre la municipalité.

Phénomène inouï ! Dupré ne paya pas les frais du conflit.

Il est vrai que des épreuves non moins périlleuses l'attendaient à Cambrai.

Le théâtre de cette ville, dès les premiers jours de 1793, avait subi un régime de compression, qui donnait aux amateurs de spectacles comme un avant-goût de la tyrannie dont la Terreur allait empoisonner leur plaisir. Le 3 janvier, à V Apothéose de Beaurepaire ^, le Club des Jacobins de Cambrai était allé protester, devant le Conseil de la Commune, contre une pièce qui avait scandalisé les amis de la République, par l'exagération visiblement outrée de son civisme. Les manifestations excessives, prêtées aux sans-culottes, rendaient ceux-ci encore plus ridicules. C'était une manœuvre, imaginée par les aristocrates, disaient les clubistes « pour inoculer le royalisme ».

Le Conseil de la Commune, docile instrument des Jacobins, interdit la représentation de V Apothéose.

Au mois d'août, il autorise Dorsan, régisseur de la

1, Représentée pour la première fois, le 23 novembre 1792, au Théâtre National, avec la musique de Lesueur.

troupe de l'imprésario Ditteville, à continuer l'exploitation du théâtre, mais à charge de jouer, chaque semaine, Brutus, Guillaume Tell, Calus Gracchus et autres pièces patriotiques.

Mais, à ce compte, que devenait le répertoire (et c'était encore le plus intéressant) qui n'était pas pourvu de cette sacro-sainte étiquette ?

Le Bon nous l'apprend, le 5 mai 1794, quand il daigne s'occuper de la question. Les pièces de l'ancien régime sont insignifiantes, dit-il, quand elles ne sont pas obscènes. Mais, déclare-t-il, « cela n'arrivera plus ». En conséquence, il signifie à la troupe de Cambrai de n'avoir à représenter que des pièces civiques, préalablement examinées par le Conseil général de la Commune, sinon les comédiens seront arrêtés, comme suspects, à la dihgence et sous la responsabilité des membres du Conseil général.

Et, comme, le 18, on joue Crispin rival de son maître. Le Bon oblige le Conseil général à lui substituer VOfjrarule à la Liberté, après avoir infligé 24 heures de prison au directeur récalcitrant.

Ce fut, à cette époque — le 8 mai — que, sur la réquisition de Le Bon, Dupré-Nyon, mis en liberté, dut venir à Cambrai, « propager les principes républicains par des œuvres analogues aux circonstances » ; sinon, il était menacé d'une incarcération immédiate. Le Bon fit une entrée sensationnelle à la tête de la nouvelle troupe ; il la précédait, à cheval, et le sabre au poing. H avait expulsé celle de Picard jeune, au très grand regret de Dupré, ami de son prédécesseur. Il ne se montra pas moins sévère avec les nouveaux venus ; il procéda, sans plus tarder, à leur épuration, cérémonie toujours chère à la méfiance jacobine. Il ne dédaignait pas cependant d'assister et même de prendre part aux spectacles qu'il

commandait. Il y prononçait des discours bien sentis, il y chantait ses compositions, mais en leur conservant, comme nous l'avons vu, le caractère de l'anonymat. Toutefois, ce farouche partisan de l'égalité ne l'admettait pas pour sa personne : un jour, il s'aperçoit que sa place au théâtre est occupée par une étrangère : aussitôt il apostrophe, dans les termes les moins courtois, la profane et la fait décamper, presque manu militari. Puis, apaisant son courroux, à la façon du Jupiter de la fable, il se dirige vers les actrices et se met à leur conter des fadaises.

Ces intermèdes, prévus ou non, n'enrichissaient guère le pauvre Dupré. Il n'en devait pas moins, aux termes de son contrat avec le terrible conventionnel, donner trois spectacles, chaque semaine, « par et pour le peuple », suivant la formule consacrée, moyennant une indemnité de 400 francs par représentation.

Il est vrai, ajoute-t-il d'un ton piteux, que je n'en ai jamais touché un centime.