CHAPITRE PREMIER

UEcole dramatique de Vancien régime. — Son cUtitude vis-à-via le nouveau. — Sedaine à Saint-Prix. — Corrections du Philosophe sarM le savoir. — Guillaume Tell sans-culotte. — UHymne de Du^is. — Rose et Picard de Collin d'Harleville. — Hoffman et le blanchisseur Gabriel. — Laujon sans-culotte pour la vie. — Palissot n'a jamais mis sur la scène J.-J. Rousseau.

De tous les genres dramatiques le plus facile à traiter pour un auteur, durant la Révolution, était assurément la tragédie. Même, sous l'ancien régime, quand on n'avait pas la plume trop acérée, ni l'allusion trop transparente, on pouvait dire leur fait aux rois et aux prêtres. Les « Censeurs de police » et, le plus sévère d'entre eux, le vieux Crébillon lui-même, reconnaissaient volontiers que les tyrans et les pontifes étaient, naturellement, odieux, avant une certaine date et à partir d'une certaine latitude. Par conséquent, les poètes tragiques n'avaient pas besoin de passer leurs vers à la loupe, sous la Terreur, du moment que les représentants du despotisme et du fanatisme n'y montraient pas les

vertus réservées aux seuls républicains. L'esthétique de la tragédie n'était donc pas sensiblement modifiée depuis 1792.

La comédie offrait déjà plus de périls. Elle était moderne, contemporaine, actuelle. Elle évoluait dans des régions encore assez élevées ; et ses personnages appartenaient presque toujours à une élite sociale. Pour répondre à l'idéal révolutionnaire, ils devaient être pétris de vices. Ils n'étaient tolérés que s'ils faisaient litière des opinions de leur caste et que s'ils portaient bonnet rouge et carmagnole.

Les auteurs de tragédies ou de comédies estimées et applaudies sous l'ancien régime, et vivant encore sous le nouveau, ne pouvaient ignorer ces exigences du gouvernement jacobin.

S'ils se taisaient, soit par un dernier sentiment de gratitude pour une monarchie, qui leur avait été plutôt bienveillante qu'oppressive, soit par crainte de ne point paraître assez démocrates, soit enfin parce que la peur ou le dégoût avait tari chez eux toute inspiration, ils s'exposaient à ce raisonnement brutal, mais juste :

— Vous travailliez pour le tyran, pourquoi n'écririezvous pas pour la République ? Vous n'êtes donc pas patriotes ?

Et plusieurs durent la subir, cette mise en demeure, qui s'étaient crus absolument oubliés dans leur obscurité voulue.

Les exemples sont assez nombreux de ces auteurs que leur réputation d'antan condamna, sinon à la production d'œuvres nouvelles, du moins à une révision minutieuse des anciennes.

Sedaine, qui, à défaut de style, avait un sens si prodigieux du théâtre, et qui avait remporté jadis de si éclatantes victoires, avait estimé que son âge (il avait

74 ans en 1793) lui donnait le droit au repos. Il s'était donc, en quelque sorte, terré aux environs de Paris, à Saint-Prix, dans l'espoir de n'y être pas découvert. Il avait compté sans la malignité d'un frère et ami, qui, sous prétexte de civisme, alla le relancer dans sa retraite, à propos d'une de ses pièces acceptée à la Comédie Française, en 1775, mais refusée par la censure.

Les auteurs, au xviii^ siècle, se consolaient de ce genre d'accrocs — tel Beaumarchais avec son Mariage de Figaro — en allant lire leurs pièces dans les salons. Le futur roi de Suède, qui voyageait alors en France, entendit de cette façon Maillard ou Paris sauvé, le drame de Sedaine. Il en témoigna si hautement sa satisfaction que l'auteur lui fît tenir une copie de sa pièce par le ministre de Suède en France. Le prince s'empressa de remercier Sedaine, en raison du « principe de patriotisme » : l'état déplorable dont souffrait la France au temps de Maillard et de Charles V, lui rappelait la triste situation de son propre pays.

Un Suédois, du nom de Christian Kretzicoff (car il faut toujours que les étrangers se mêlent de nos affaires) s'avisa que l'auteur de la pièce se dissimulait un peu trop dans l'ombre, alors que le roi Gustave III, l'ancien prince voyageur, se mettait beaucoup trop en lumière. H en écrivit, le 11 août 1793, aux « auteurs du Journal des Spectacles, qui, par bonne politique », firent insérer la lettre :

« ... Où est-il ? Que fait-il ? Si son ardent civisme ne m'était connu, j'accuserais son silence de modérantisme et je le rendrais responsable de ne pas mettre actuellement au théâtre la pièce patriotique, etc... »

On se demande si Christian Kretzicofï était bien sincère, d'autant que sa déclaration de « principes » (il ne cesse d'en parler) s'accompagne de réflexions et d'in-

sinuations dont Sedaine se serait fort bien passé :

« Ne pensez-vous pas, comme moi, citoyens auteurs, qu'il serait très curieux de voir aujourd'hui quels étaient les sentiments patriotiques d'un despote, qui, depuis lors, s'est montré si ouvertement l'ennemi de la nation française? S'ils étaient tels que doit le faire présumer le civisme actuel du citoyen Sedaine, il est bien singulier que celui qui était alors un roi philosophe soit devenu ensuite un tyran fanatique. J'aime mieux supposer cela que d'imaginer que le citoyen Sedaine flattait, en 1775, la vanité et les passions des rois et qu'ils ne l'appelaient patriote que parce qu'il pensait comme eux. Il serait donc bien important pour la gloire du citoyen Sedaine, dont le républicanisme n'est suspect aujourd'hui à personne, qu'il fît imprimer ou jouer son drame de Maillard, pour prouver que ses sentiments ont sans cesse été purs et qu'il a toujours aimé la liberté et l'égalité. »

Déjà Sedaine avait dû consentir de sérieux remaniements pour une de ses pièces, le Philosophe sans le savoir : car un exemplaire de cette comédie, qui est assurément son chef-d'œuvre, porte, écrite de sa main, à la date du 3 février 1793, cette mention : « Voir les changements que la police d'alors me força de faire ^ ».

Ces modifications visent, comme bien on pense, le texte de l'ancien régime. Sedaine ajoute cette phrase : « Les hommes ne naissent-ils pas égaux ? »

Au Heu de « j'ai craint que l'orgueil d'un grand nom ne devînt le germe de ses vertus », il écrit : « J'ai craint que le misérable préjugé de sa naissance, qui ne sert que d'ahment à l'orgueil et à l'émulation, j'ai craint que le sot préjugé, que la raison fera un jour disparaître, ne devînt le germe de ses vertus. »

1. GuiEYSSE. Sedaine (Paris, 1909). — Sedaine a Saint-Prix par A. Rey (Revue d'Histoire de Versailles, 1905).

Il n'y eut pas jusqu'à son Guillaume Tell, qui, cependant, avait « racheté Richard Cœur de Lion », qu'il ne dût, en 1793, de concert avec Grétry, faire monter au diapason révolutionnaire. Il composa, au dénouement, une scène patriotique, où les sans-culottes venaient chanter aux Suisses des couplets sur l'air de la Marseillaise.

D'après le Journal des Spectacles (décembre 1793), 8edaine avait ainsi réglé cet extraordinaire anachronisme :

« On entendrait en sourdine l'air des Marseillais : « Amour sacré », Melchtal père dirait : « Qu'entends-je ? vas voir ce que c'est. »

« Guillaume Tell irait, reviendrait et dirait : Ce sont les Français, les braves sans-culottes de Farinée française.

« Alors ils paraîtraient et l'un d'eux dirait aux Suisses sur l'air des Marseillais :

O vous qui donnâtes l'exemple Pour conquérir la liberté, Ne renversez jamais le Temple Que votre sang a cimenté

Et ne nous forcez pas à dire Aux armes, etc.

« Melchtal répondrait sur le même air :

Si jamais ma coupable race Devait protéger les tjTans, Que le ciel à l'instant l'efface De la liste de nos enfants, et<;...

« Et, ajoutait le candide Sedaine, je suis persuadé que cela ferait bon effet. »

Sedaine fit plus ou... pire encore. Il brûla publiquement les idoles qu'il avait jadis encensées : son Hommage

aux Mânes de Le Mierre se terminait sur cet alexandrin qui était un Hommage aux sans-culottes, très- vivants, célébrés dans Guillaume Tell :

Les prêtres et les rois ont dépeuplé la terre.

Son ami Ducis, qui, en dépit de ses adaptations douceâtres de Shakespeare, avait, lui aussi, le sens du théâtre, ne se montre guère plus résolu en face des terroristes. Sans doute, pour expliquer le prétendu sommeil de sa Muse tragique, il parla, confidentiellement, des « Atrées en sabots », qui faisaient des loisirs à l'art dramatique. Mais il n'en coquettait pas moins avec leurs chefs qui les ...suivaient et devinrent un jour leurs victimes. C'est ainsi qu'il accompagnait l'envoi d'une de ses tragédies à l'élégant Hérault de Séchelles du billet suivant ^ :

« Recevez, mon illustre concitoyen, le sans-culotte Othello... J'espère que Talma continuera à le faire rugir comme le lion du désert... Je vous embrasse en homme républicain. »

«... Que les Alpes, écrivait-il encore au même député, le 15 mars 1793, que les Alpes ont dû plaire à ton âme républicaine ! »

Certes, sa chanson de la Décade, qu'on cite volontiers, n'est pas méchante ; mais il s'était cru obligé d'y corriger, à la façon du vieux Laujon, son acte de baptême : « Sans-Culotte est mon nom », fredonne-t-il.

Et cependant le nouveau culte lui avait imposé de rudes privations. La Révolution triomphante avait enlevé à Ducis son poste d'attaché à la guerre, son emploi de « secrétaire de Monsieur » (le comte de Provence) et son traitement d'Académicien.

1. Paul Albekt. Lettres inédites (Paris, 1879), pp. liv et suiv.

Ses biographes ont affirmé qu'étant indépendant de caractère et républicain par principe, DucLs avait accueilli, sans défaveur, le changement d'institutions politiques. Disons, pour être dans le vrai, qu'il le subit sans protester, et que la Restauration, adroite ce jour-là, ne lui en garda pas rancune ; car Ducis avait su racheter, depuis, un instant de défaillance, si excusable, et qui avait dû coûter à cette âme vaillante.

L'aimable et inoffensif CoUin d'Harle ville, ou CoUin- HarleviUe, comme on l'appelait plus volontiers pendant la Révolution, appartenait à la même école dramatique. Son vers était plutôt prosaïque, son intrigue presque nulle ; et le caractère de ses personnages n'était qu'imparfaitement tracé ; mais son œuvre respirait un tel parfum d'honnêteté et la bonhomie en était si souriante, que son théâtre rencontrait toujours un public indulgent. Ses comédies, le Vieux célibataire, les Châteaux en Espagne, M. de Crac dans son petit castel, rOptimiste, obtinrent chacune un brillant succès : la dernière cependant ne put trouver grâce devant la faction jacobine. Et, suivant le mot de Vilate, « Thalie fut éprouvée comme Melpomène ». L'Optimiste dut disparaître de l'affiche parce que « Barère et Robespierre (c'est toujours Vilate qui parle) ne trouvaient pas bon qu'un ex-noble donnât des leçons de vertu et de patriotisme à un sansculotte ^ ».

Peut-être était-il difficile que l'auteur remaniât sa pièce : mais la retirer purement et simplement, c'était laisser suspecter son civisme ; et CoUin-Harleville, qui avait le travail facile, préféra écrire une autre comédie, en quelque sorte la suite de VOptimiste, à laquelle il

1. Vilate. Causes secrètes de la Révolution (Continuation des), an lU.

donna le titre de Rose et Picard. Les personnages étaient les mêmes ; Picard fils, un bon républicain, aimait Rose, une bonne républicaine. Le pessimiste Morinval leur accordait sa protection ; mais la femme de l'optimiste, ci-devant M. de PlainviUe, s'opposait à leur union ; et il fallait que son mari la convertît aux immortels principes, pour qu'elle consentît au mariage du couple amoureux.

La pièce, jouée le 28 prairial an II, sur le Théâtre de la République, paraît avoir charmé les « auteurs » du Journal de Paris, surtout parce qu'elle atteste le civisme de CoUin-Harleville : c'était un acte de sagesse, et pour le journal, qu'on savait un ami un peu tiède du gouvernement, et pour le poète dont il fallait garantir la sécurité.

La campagne fut habilement menée. Le compte-rendu de Rose et Picard estime que la pièce est excellente ; mais « ce qui la rend plus précieuse, c'est que l'auteur a fait naître avec beaucoup d'adresse les situations propres à combattre avec le plus grand avantage l'esprit aristocratique. . . Tous les décrets qui font époque et qui sont propres à hâter la régénération si nécessaire de nos mœurs, sont cités à propos d'une manière ingénieuse, ou traduits pour ainsi dire en beaux vers. Ceux en particulier sur l'Etre Suprême et sur la domesticité ont excité un mouvement général et sublime... »

Le Bulletin des Lois en vers !

Mais le mot de la fin est plus délicieux encore.

Les spectateurs, transportés d'enthousiasme, dit le compère du Journal de Paris, voulaient absolument voir CoUin-HarleviUe pour lui faire une ovation ; mais l'acteur Monvel rentra aussitôt en scène, et, pour excuser l'auteur, annonça qu'il lui était absolument impossible de « se rendre aux vœux d'un public idolâtre »,

attendu que, dans le moment même, il était « occupé à monter sa garde ».

Et Ton aurait eu le courage de tracasser un aussi bon patriote !

Hélas ! les plus indépendants, les plus braves, les plus dédaigneux de popularité étaient obligés de courber la tête !

Hofïman, qui, avant la Révolution, s'était fait, grâce à son esprit et à son ingéniosité, une certaine réputation de librettiste pour opéras et opéras-comiques, se laissa emporter, lui aussi, par la vague de la peur.

Son poème d'Adrien, d'ailleurs bien fait et prêtant aux situations musicales, est resté célèbre dans les annales du théâtre révolutionnaire. L'empereur romain entrait sur son char de triomphe, traîné par des chevaux blancs, qui avaient, paraît-il, appartenu à Marie- Antoinette. La Commune de Paris (c'était en 1792) s'indigna, d'autant qu'elle voyait, dans ce triomphe d'Adrien, une allusion au frère de la reine, l'empereur d'Autriche, que les sottes et malsaines espérances des émigrés annonçaient déjà sur le chemin de Paris. La pièce coûtait fort cher, comme mise en scène, à l'Opéra ; et les directeurs voulaient négocier avec la ville pour éviter le désastre d'une interdiction formelle.

Les pourparlers durèrent fort longtemps, mais n'aboutirent pas. HofFman se refusa à toute modification. Cette attitude l'avait signalé à la méfiance des Jacobins ; et, sans l'intervention très active du blanchisseur Gabriel, membre du comité révolutionnaire de son quartier, l'auteur intransigeant était jeté en prison : il dut cependant subir la loi commune. Et son opéra de Callias ou Amour et Patrie (1794), dont Grétry écrivit la musique, fut le gage de sa résignation. Il est vrai que, l'année suivant, il prenait sa revanche avec le Brigand, —

partition de Kreutzer, revenu, un peu tardivement, de ses erreurs démagogiques. Le titre seul de Brigand nous dit assez ce que devait être le poème.

Des auteurs plus âgés et qui avaient eu, dans le drame lyrique et dans l'opéra-comique, la réputation d'Hoffman, avaient cessé de produire. Marmontel s'était retiré, depuis 1792, dans un petit village aux environs de Gaillon. Il y mettait la dernière main à ces Mémoires, si curieux et si documentés, à la fin desquels il maudissait, dans les termes les plus énergiques, les heures sanglantes dont s'accompagnait le déclin de sa vie. Mais, avant de se résoudre à la retraite, il avait dû s'incliner, lui aussi, devant d'inéluctables nécessités. Le 3 août 1792, il remerciait l'administration de l'Opéra « de la très sage précaution qu'elle prenait de changer quatre vers de Roland » (partition de Piccinni).

Etait-ce le chœur : « Triomphez, charmante reine ? »

Il laissait donc à l'administration le choix entre deux versions nouvelles qu'il lui envoyait avec sa lettre ^.

Laujon, ancien secrétaire aux commandements du comte de Clermont et bon faiseur de divertissements, de parades et de sajmètes pour petites maisons de grands seigneurs, était obUgé, lui, de rester à Paris. La misère l'y condamnait. Il était vieux et malade, mais toujours souriant et poli. La Révolution l'avait privé de ses nombreuses places — des sinécures ; — et Laujon avait dû vendre sa chère bibliothèque. Il n'en montrait pas moins bonne figure aux farouches sectionnaires, qui regardaient d'un mauvais œil ce petit vieillard propret, à qui le mot de citoyen semblait écorcher la bouche. Et cependant il signait « Laujon, sans-culotte pour la vie » ;

L Archives de l'Opéra (Inspection-correspondance 1792-1793), 2e registre, p. 88.

c'était bien en effet pour... la vie qu'il signait ainsi.

Beaumarchais, qui avait vu la mort de si près, et que Manuel, à la veille des massacres de septembre, avait fait sortir à temps de prison, Beaumarchais, se sentant observé et surveillé, se gardait bien de faire parler le Figaro d'avant 1789. Mais, lui, le champion si ardent, toujours avant 1789, des droits d'auteur, abandonnait ceux de la Mère coupable, alors en représentation, pour les frais de la guerre.

Un autre écrivain qui avait travaillé, et non sans scandale, pour le théâtre, Palissot, l'auteur des Philosophes et des Courtisanes, n'était pas moins suspect aux hommes du jour. H avait osé ridiculiser leur idole, Jean- Jacques, qu'il faisait marcher à quatre pattes sur la scène... Mais, pendant les sombres journées de la Terreur, il se défendit, comme un beau diable, d'avoir commis un tel sacrilège. Aussi, dans une note adressée, en octobre 1793, au Journal des Spectacles, « désavouet-il avec indignation qu'il ait mis Jean- Jacques sur la scène : c'était un valet singeant le maître ; et la preuve, c'est que Chaumette, le procureur de la Commune, détrompé par PaUssot » a demandé lui-même pour un citoyen aussi estimable le certificat de civisme qui lui a été accordé.

Par contre, un admirateur passionné de Jean-Jacques, qui s'inspirait souvent de ses thèses paradoxales, pour en déduire des drames mortellement ennuyeux. Mercier, l'auteur du Tableau de Paris, gardait le plus profond silence. Sa recherche du néologisme, du bizarre et même du monstrueux, semblait renoncer à braver toutes les critiques. C'est aussi que ses attaches girondines et ses campagnes dans les Annales patriotiques et littéraires ne l'avaient que trop signalé aux rancunes des maîtres du jour.