CHAPITRE II

La jeune école dramatique : illusions et déceptions. — Marie-Joseph Chénier et « Timoléon ». — Indignation de Jullien père et quatrain de Jvllien fils. — La version de Vilate : « Melpomène » ati bûcher.

A côté de ces vétérans du grand répertoire tragique et comique, s'était formée une jeune école dramatique, dont les débuts avaient, à fort peu près, coïncidé avec ceux de la Révolution. En tout cas, à cette époque, ils étaient à peine connus et encore moins joués. Mais la plupart avaient accueilli, avec un enthousiasme sincère, l'ère nouvelle de liberté et d'égalité qui semblait s'ouvrir pour les « jeunes », aussi bien dans le domaine des arts que sur le terrain de la politique.

C'étaient, plus particulièrement, avec Marie-Joseph Chénier — le premier de tous, — Laya, Legouvé, Arnault, François de Neuf château, Luce de Lancival, Picard, Alexandre Duval, celui-ci déjà comédien et que nous retrouverons dans un prochain chapitre.

Tous ces auteurs, s'ils n'avaient pas un génie transcendant, avaient du moins l'âme honnête, un cœur généreux, une imagination ardente et des illusions tenaces. Ils crurent, de bonne foi, être entrés dans l'âge d'or et s'efforcèrent de monter leur lyre au diapason des harmonies célestes qu'évoquait cette classique réminiscence. Ces essais, il faut bien le reconnaître, ne furent pas des chefs-d'œuvre ; toutefois, par intervalles, en surgissait une situation heureuse, un beau vers qui forçait les applaudissements. En somme, la source de leur inspiration était pure ; et qui sait ? S'ils n'avaient

pas été molestés et même persécutés dans la libre expression de leur pensée, s'ils n'avaient point, d'autre part, prêté l'oreille aux conseils de la prudence et même de la peur, peut-être, dans les horizons grandioses un instant entrevus par leurs rêves, auraient-ils senti passer sur leur front le souffle de la Muse. C'eût été un renouveau, une renaissance de l'art dramatique, tandis qu'il fallut attendre presque quarante ans ce rajeunissement des lettres françaises qui encore ne tint pas tout ce qu'il avait promis.

Marie- Joseph Chénier occupe, nous l'avons dit, la première place parmi les poètes tragiques de cette légion sacrée, le plus chaleureux peut-être de tous et que nous voulons croire convaincu, lorsqu'il glorifiait la Révolution, aussi bien dans ses fautes irréparables que dans ses aspirations libératrices. Il avait la couleur, la puissance, l'émotion ; et quelque inégales que fussent ses pièces, il savait racheter ses défauts de composition et de style par des situations fortement dramatiques et des vers vigoureusement trempés. Son œuvre tout entier est édifié à la gloire de la Révolution. Il est écrit sous l'empire d'une foi ardente, passionnée, absolue. Ses productions lyriques, et, parmi elles, plus de trente hymnes destinées à célébrer les grandes journées ou les actes notoires de l'ère nouvelle, attestent la même ferveur et la même sincérité.

Donc, on aurait pu croire que cet homme, devenu pour la République ce qu'on appelait, sous le régime déchu, un poète de cour, devait être intangible et inattaquable, une sorte de personnage sacré, aux yeux mêmes des plus intraitables démagogues.

Mais ces fous furieux eurent-ils jamais une lueur de bon sens, un élan de reconnaissance ?

Il suffisait que Chénier eût conservé des amitiés

dans le camp, dévasté, de la Gironde, qu'il fût le frère de l'admirable André — un véritable poète celui-là — dont il chercha vainement à sauver les jours, quoique en aient dit d'atroces calomnies ; il suffisait enfin que Marie- Joseph entendît maintenir son droit d'indépendance comme auteur dramatique, pour ameuter contre lui toute une bande de délateurs, de sycophantes et de jacobins furibonds.

Charles IX, célèbre par des batailles restées classiques, Henry VIII et Calas, de mérite Httéraire bien inférieur, avaient classé Marie-Joseph Chénier parmi les plus purs républicains : n'était-ce pas autant d'exécutions, dans toutes les règles, des rois et des prêtres, de la tyrannie et du fanatisme ?

Avec Fénelon commença la défaveur. Etait-il admissible qu'un prélat fût tolérant, charitable et généreux ?

Caïus Gracchus fit déborder la colère et l'indignation des sans-culottes. Et cependant la critique des feuiUes modérées reprochait à Chénier, comme une concession sans excuse consentie au socialisme du temps, d'avoir « prêché en quelque sorte », dans sa tragédie, la loi agraire et d'avoir ainsi transformé le Théâtre Français en Forum. Mais la même nausée, qui devait plus tard échauffer la bile du Vieux Cordelier, avait soulevé le cœur du poète ; et l'esprit de justice, plus fort, ce jour-là, que le sentiment de prudence, lui avait dicté le fameux hémistiche

Des lois et non du sang,

auquel le farouche Albitte allait répliquer, quelques jours après.

Du sang et non des lois.

Mais là ne s'était pas bornée la rancune des ultrarévolutionnaires. Robespierre et Billaud - Varenne n'avaient pas dissimulé leur mécontentement d'une

profession de foi digne de « la faction des Indulgents ». Et l'orage, qui allait menacer la tête de Chénier, alors que ce fournisseur attitré des fêtes républicaines préparait son hymne en l'honneur de l'Etre Suprême, se forma, dès l'apparition de sa nouvelle tragédie, Timoléon.

Vilate édifie, à souhait, notre religion sur les persécutions — le mot n'est pas trop fort — qu'eut à subir Chénier, avant même que sa pièce fût complètement mise au point ^ :

« La guillotine exerçait son empire sur Melpomène », écrit, en son style imagé, celui sur qui la guillotine devait, bientôt aussi, « exercer son empire ».

Assagi par l'expérience de Ca'ius Gracchus, Chénier he veut pas risquer l'existence de Timoléon, ni... la sienne, sans avoir obtenu l'approbation des maîtres du jour :

« n soumet sa pièce à l'examen préalable des amateurs. Il convoque une assemblée nombreuse dans le salon littéraire du Théâtre de la RépubUque. Avant de nous y rendre, Barère et moi, nous passâmes chez Chénier. L'auteur de la comédie des Philosophes, Palissot, y était déjà avec d'autres personnes.

(( Après un déjeuner très frugal et très précipité, nous nous acheminons vers la salle où nous étions attendus.

« Chénier commence la lecture de son manuscrit. Sa déclamation était chaleureuse et bruyante. On écoutait avec autant de silence que d'intérêt. L'actrice Vestris, inquiète des efforts de poitrine du poète, l'invitait à baisser de ton. Elle passait son mouchoir sur ses joues échauffées... Il me semblait voir cette fameuse actrice donner ses petits soins à Voltaire... »

1. ViiâATE. Continuation des causes secrètes de la Révolution du 9 au 10 thermidor, an III, pp. 23 et suiv.

Le sujet ne manquait pas de grandeur ni d'à-propos. n « convenait parfaitement aux circonstances », dit Vilate.

La scène se passe à Corinthe. Il s'agit de couronner Timophane, destructeur des libertés publiques. Anticlès lui offre le diadème. Mutisme indigné d'une cité jusqu'alors indépendante à qui répugne une telle servilité. Mais Timoléon provoque et fait éclater la vengeance populaire. Timophane est massacré et la liberté sauvée.

Assurément la pièce prêtait aux allusions les plus saisissantes et les moins voilées. Mais cette sombre affabulation s'éclairait de telles beautés que l'auditoire en applaudit à tour de bras la lecture.

« Le lendemain, continue Vilate, je me trouve placé dans la société des Jacobins, près de David et Michot. Celui-ci disait à l'autre :

— Ah ! la belle tragédie que Timoléon, c'est un chefd'œuvre ; demande à Vilate.

« Je ne pus m'empêcher de rendre justice aux talents rares et au génie de l'auteur. »

Mais David qui, « dès 1789, a montré, par son tableau de Brutus au jour du supplice de ses enfants, qu'il ne concevait la liberté que sous un air ténébreux, me répond :

— Chénier, une belle tragédie, c'est impossible. Son âme a-t-elle jamais bien senti la liberté pour bien la rendre ? »

A quelques jours de là, Vilate se trouve avec Billaud- Varenne et Barère, dans une réunion, où la conversation s'engage sur Timoléon. De ce ton tranchant, de cet air âpre et rude qui le caractérisait, Billaud-Varenne déclare que la tragédie de Chénier ne vaut rien et qu'elle n'aura même pas l'honneur d'affronter le feu de la

rampe. Ce vers, que rie désavouerait pas la contre-révolution, l'a surtout choqué :

N'eat-on jamais tyran qu'avec un diadème ?

Le Comité de Salut Public s'était sans doute cru visé par cet alexandrin.

Et Barère appuie son collègue, Barère qui avait acclamé la lecture, mais qui avait appris de Vilate le propos de David.

— Oui, disait cet opportuniste de la veille, il n'y a pas de génie révolutionnaire dans cette tragédie ; elle manque de plan.

Si Billaud-Varenne affirmait que Timoléon ne serait jamais représenté, c'est qu'il n'ignorait pas la décision des administrateurs de police, dont Payan, l'agent national près la Commune de Paris, avait donné communication en ces termes, à Robespierre :

9 germinal an II (29 mars 17941).

« ... Je VOUS prie de la lire avec attention : la représentation de cette tragédie produirait, je pense, les plus mauvais effets. Les poètes se modèleraient sur Chénier ; et nous ne verrions bientôt plus sur le théâtre que des rois honnêtes gens et des républicains modérés, belle leçon à présenter au peuple, beaux exemples à lui donner.

« Salut et fraternité.

« Payan. »

Répondant, devant Vilate, à la critique de Barère, Billaud-Varenne avait dit, par manière de conclusion :

— Ne souffrons pas que Timoléon soit joué : donnons-lui le plaisir de quelques répétitions.