Voir page

conventionnel, quand il vit la pièce, se reconnut, mais qu'il ne broncha pas. Ernest Legouvé, le fils de l'auteur, affirme que, le jour de la première, Danton tendit le poing vers Robespierre, en mugissant de sa voix formidable :

— Mort au tjrran !

Est-il bien avéré que les rivaux — déjà ennemis — se rencontrèrent à la première d'Epicharis ? Ce qui est certain, d'après une déposition de Duhem ^ devant le Comité de Sûreté générale, c'est que Danton assistait à la troisième représentation dans une loge où Chaumette lui racontait tout le dédain de son substitut Hébert (le Père Duchesne) pour les lois révolutionnaires , qu'il se vantait d'ignorer, quand elles contrariaient s*es plans.

Legouvé, plus heureux que Laya et que François de Neufchâteau, ne fut pas inquiété pour sa pièce, que, par parenthèse, certains royalistes trouvèrent encore trop républicaine à leur gré.

On ne petit contenter tout le monde et son père.

Un autre poète tragique, Luce de Lancival, ancien professeur de rhétorique au Collège de Navarre, puis grand vicaire de M. de Noë, et enfin, comme écrit im de ses biographes « descendu pendant la Révolution de la chaire sur le théâtre )>, avait cru se faire bien venir du régime nouveau, en donnant, dans le courant de juillet 1793, les trois actes, tout brûlants de républicanisme, de son Mutins Scévola. Mais, quelle déception, et surtout quelle peur d'avoir froissé les pontifes du Jacobinisme ! On lui reprochait d'avoir trop mis en

1. Le Père Duchesne. Pièces justificatives (Archives Nationale* W 76, dossier Hébert).

valeur la générosité du tyran Porsenna ^ : le démocrate Mutins n'atteignit pas la quatrième représentation. L'année suivante, ce fut Hormisdas qui ne vit même pas le feu de la rampe : « tout à tour trop ou trop peu révolutionnaire, dit plaisamment l'auteur dans la préface de la pièce imprimée, jamais elle ne fut à V ordre du jour. »

Picard commençait à écrire ses amusantes comédies, pleines d'enjouement et pétillantes d'esprit, qui devaient connaître, pendant près de trente ans, de si belles soirées. Il était déjà l'auteur fécond dont le nom brillait au répertoire de tous les théâtres. Rien qu'en 1793, il donnait à la scène cinq comédies ; il est vrai qu'on ne les retrouverait pas dans l'édition qu'il publia de ses œuvres. Picard eut soin d'en exclure toutes les pièces révolutionnaires. Audiffred, le critique autorisé, qui lui consacre un long article biographique dans le Dictionnaire de Michaud, plaide les circonstances atténuantes en faveur de Picard. Il trouve « bien innocent », à côté de tant d'autres, « ce tribut aux circonstances pendant la Révolution ». Pourquoi, alors, le principal intéressé a-t-il voulu en faire disparaître jusqu'aux moindres traces ? Sans doute, il serait puéril de lui reprocher trop sévèrement son à-propos sur la reprise de Toulon ; un véritable patriote, un patriote dans l'acception réelle du mot, ne pouvait qu'être fier de ce fait d'armes : le sol sacré de la France était violé : on n'aurait su célébrer trop hautement la victoire qui en chassait l'étranger. Malheureusement, combien d'auteurs (car ils furent légion), mirent à profit l'événement pour faire leur cour à la démagogie et même réhabiliter les forçats

1. LiTCE DE Lancival. Œuvres, t. I, préface de MiUius Scévola par l'auteur.

(j[ui avaient pris part à l'action ^ ! Au reste, Audiffred, rappelant la platitude, voire la bassesse de la République des lettres, à genoux devant le gouvernement révolutionnaire, conclut philosophiquement : « Il y aurait eu du danger à ne pas l'imiter ! »

Andrieux, ce fin et spirituel auteur, qui avait si bien débuté au théâtre dans ses agréables badinages d'Anaximandre et des Etourdis, ne se pressait plus de produire ; ou, s'il se risquait, c'était avec la certitude que son œuvre ne lui attirerait aucun désagrément. Quand il donnait son Enfance de J. - J. Rousseau, il savait pertinemment ne froisser personne. Mais des critiques, plus ou moins grincheux, n'étaient pas dupes de cette tactique : le journaliste de V Ahréviateur en tr 'au très — une feuille de nuance jacobine — exprimait fort nettement le regret que le talent d' Andrieux ne s'employât pas davantage au triomphe « des mœurs et de la liberté ».

Quant à Vigée, frère de l'illustre peintre. Madame Vigée-Lebrun, auteur de jolies bluettes et poète mondain fort goûté, la Terreur ne lui laissa pas le temps de rien I)roduire en son honneur. Président de la Société populaire de la section Molière et Lafontaine, plus tard section de Brutus, il fut tenu pour responsable du concours prêté par la Société à la cause des Girondins. Enfermé en décembre 1793 à Port-Royal, puis aux Carmes, il ne fut remis en liberté que le 7 août 1794.

Un jeune dramaturge, filleul de la princesse de Lam balle, Népomucène Lemercier, qui fut certainement im des précurseurs du romantisme au théâtre, se refusa

1. La pièce- fut jouée le 31 janvier 1794. Un acteur, nommé Prévost, représentant le comte de Provence, imitait ses attitudes, le timbre de sa voix et jusqu'à ses treuts. A l'avènement de Louis XVIII, Picïwd fit rechercher et disparaître tout ce qu'il put trouver d'exemplaires de la pièce (Desnoiresterbes. Comédie satirique, 1885, p. 415).

nettement à encenser l'idole. Et peut-être, en cette occurence, dut-il le salut à un accident qui l'avait rendu infirme dès l'âge le plus tendre : il avait une paralysie de la face.

Bien qu'ayant brisé sa plume après son insuccès de Clarisse Harlowe, il suivait assidûment les séances de la Convention. Là, dans les tribunes publiques, la fixité de son regard, l'expression stupide de sa physionomie et les exclamations étouffées qu'il poussait par intervalles au milieu des hurlements de joie ou de fureur des tricoteuses, lui avait valu, de ces dévotes de Robespierre, le surnom, peu flatteur, de V Idiot. C'était pour lui la sécurité. Toutefois il fut touché, un jour, par cette pièce officielle :

« Le 9 brumaire an III (30 octobre 1794), le Comité de Salut Public arrête, sur la proposition du Comité d'Instruction publique, consignée dans sa lettre du 6 de ce mois, que le citoyen Lemercier, âgé de 23 ans 1/2, attaqué de paralysie et d'un asthme convulsif, est requis de se rendre à Paris pour y exercer ses talents dans la poésie dramatique.

« Merlin, Prieur, GuYTOisr, Eschassériau, Ch. Cochon ^. »

Robespierre n'était plus. Et cette réquisition, qui rappelait les agissements d'une faction disparue, n'en avait plus le caractère comminatoire ^. Mais Lemercier ne se pressait pas de rentrer à Paris. Il était à Maisons, où il s'était mis en règle avec la loi du 26 germinal