CHAPITRE IV

Les vaudevillistes de la Révolution. — Dorvigny, Vauteur de « Janot », puise ses inspirations au fond de la bouteille. — Les scènes ■-<■ à la silhouette )\ — V Enrôlement de Cadet-Roussel. — Pourqux)i Dorvigny ne vient-il pas saluer le public ? — La Parfaite Egalité. — Dorvigny acliète sa tranquillité.

De nos jours — de tout temps, devrions-nous dire — il est peu d'auteurs dramatiques, destinés ou non à la célébrité, qui n'aient débuté dans la carrière par un vaudeville, l'acte classique, sinon le plus facile à faire, du moins le plus rapidement conçu et confectionné — essai sans grande importance, mais qui permet de tâter le public et qui, par aventure, peut le trouver bienveillant.

L'entreprise était autrement périlleuse pendant la Révolution.

Pour écrire des vaudevilles, ou pièces à couplets, sans risquer de choquer personne, il fallait des grâces d'Etat. Les critiques de profession semblaient s'entendre, quelle que fût la nuance de leur opinion politique, pour reconnaître que la plupart de ces productions, d'ordinaire en un acte, étaient d'mie banalité et d'une trivialité désespérantes. Mais, sauf dans de très rares théâtres, dont la clientèle était de goût plus raffiné, le public était charmé de ces turpitudes ; et, tout d'abord, l'administration ne souffla mot, du moment que les « grands principes » n'étaient pas en jeu et que le gouvernement n'était pas critiqué. Cependant, pour éviter toute tracasserie, il était encore plus sage de célébrer, sous quelque

forme que ce fût, et dans n'importe quel style, les bienfaits de la Révolution ; les démagogues entendaient par là, les dénonciations, l'arrestation, l'emprisonnement et l'exécution des suspects, l'excitation à la haine des citoyens les uns contre les autres, l'extermination ou la déportation en masse des nobles, des prêtres, des riches, bourgeois, négociants, industriels, cultivateurs, et en général de tous ceux qui, « s'ils n'avaient — suivant une phrase bien connue — rien fait contre la Révolution, n'avaient non plus rien fait pour elle. »

Evidemment, les auteurs qui s'adonnaient au genre simple et familier du vaudeville, ne partaient pas tous les jours en guerre contre les classes de la société que VAmi du Peuple, le Père Duchesne, le Rougyff, le Journal des Hommes libres et autres feuilles de même couleur, vouaient à l'exécration des masses. Mais, comme la verve des vaudevillistes trouvait surtout ses inspirations dans l'observation des mœurs du temps et dans l'étude des faits de la vie courante, elle devait prendre à cœur d'encourager et même d'exalter les opinions, les actes, les arrêtés, les décrets qui avaient pour but — fussent-ils odieux ou simplement ridicules — de transformer l'état social de la France. Les termes de Monsieur et de Madame devaient être bannis du vocabulaire et le tutoiement adopté dans toutes les classes de la société ; il fallait assister assidûment aux assemblées de sa section ; et nous nous sommes souvent demandé comment on avait pu tolérer le frac, les culottes courtes et les escarpins de Robespierre, alors que les bons patriotes ne connaissaient que le bonnet rouge, la carmagnole et les sabots. Il fallait applaudir aux cérémonies, tant de fois grotesques, où, sous prétexte de rendre hommage aux idées, si belles et si pures, de Patrie et de Liberté, de grossiers fanatiques parodiaient en des chants, des

processions et des promenades d'emblèmes, les grandes fêtes de l'antiquité, d'un si pénétrant symbolisme.

Or, les vaudevilles, qui vivent de l'à-propos, de l'actualité, du fait-divers, se heurtaient fatalement à plus d'un écueil, que l'esprit malin de l'auteur devait prudemment éviter. Car, pour quelques brouillons acclamant avec frénésie l'abolition de notre caractère national, combien de gens de bon sens et de bon goût, qui, sans être des talents de premier ordre, auraient voulu, tout en rendant hommage à l'action libératrice du nouveau régime, le plaisanter agréablement dans son rôle burlesque de touche-à-tout !

Mais le jeu en était hasardeux.

Et si, raisonnablement, on ne pouvait tracasser un auteur, qui se serait amusé, aux dépens d'un sectionnaire très zélé, mais butor, ou d'une « citoyenne révolutionnaire » plus assidue au Club qu'à son ménage, il était autrement aisé de découvrir dans un couplet de cet incorrigible gouailleur, une phrase et même un seul mot trahissant une allusion outrageante pour la République. Aussi, dans la crainte de surprises, tous les fabricants de vaudevilles encensaient-ils, à tour de bras, la Convention, les Comités de Salut Public et de Sûreté générale la Commune de Paris, les Clubs et les Assemblées révolutionnaires, en un mot le Peuple souverain, et maudissaient-ils avec ensemble les tyrans de tous pays et de tous sexes, les aristocrates, les prêtres, les accapareurs, les fédéralistes, les modérés, les Vendéens, les émigrés, les muscadins. Liberté, égalité, vertu, morale, sensibilité, autant de termes à l'ordre du jour ; et les auteurs en usaient à profusion dans leurs pièces, mais avec des cris de haine et de vengeance — par manière de correctif — contre les classes de la société, où il était interdit à tout bon sans-culotte de trouver un

honnête homme et que la démagogie appelait... par antiphrase « les honnêtes gens )>.

Parmi les vaudevillistes que le souci de leur sécurité obhgeait à cette esthétique, nous voyons, à côté de professionnels, déjà populaires, par leur grosse gaîté ou par leur fine bonhomie, tels que Dorvigny et le Cousin Jacques, nous voyons toute une série d'amateurs, esprits plus affinés, qui, avant la Révolution, occupaient, pour la plupart, d'honorables emplois auprès de grands seigneurs ou de princes du sang et que la suppression de leur place avait condamnés à vivre du produit de leur plume. C'étaient Després, Des fontaines, Radet, Deschamps, Barré, Léger, etc..

Il nous a paru intéressant de consacrer quelques lignes ou quelques pages, suivant leur importance httéraire, ou le rôle qu'ils ont joué pendant la Révolution, à chacun de ces auteurs gais ou qui du moins faisaient profession de l'être, et à celles de leurs pièces témoignant le mieux de leurs concessions aux dures nécessités de la politique ambiante ^.

Dorvigny, que ses contemporains avaient surnommé l'Alexandre Hardi des Boulevards — il écrivit plus de quatre cents pièces — était surtout un joyeux compère, grand ami de la dive bouteille, et travailleur infatigable pour les beaux yeux de cette maîtresse dont il était l'insatiable amant. Son chef-d'œuvre, Janot ou les battus paient Vamende, une parade devenue classique, avait dû ses cinq cents représentations à l'interprétation, restée non moins célèbre, de l'acteur Volange.

1. La plupart des pièces dont nous donnons, dans cette étude, une analyse plus ou moins succincte, font partie du Théâtre révolutionnaire, catalogué sous les n"» 15709 et 15709-*^, de la Bibliothèque de la ville de Paris. — Au département des manuscrits de la Nationale, le fonds, considérable, Soleinne contient plusieurs recueils de pièces révolutionnaires dont certaines sont restées inédites.

AUTEUHS DRAMATIQUES 163

La Révolution trouva Dorvigny complètement ivre et absolument misérable. Il en était réduit à jouer ses pièces ; et jusqu'en 1791 et 1792, il remplit de ses hoquets et des éclats de sa gaîté les coulisses de l'Ambigu : « On trouverait, disait-on alors, plutôt de l'esprit dans un mélodrame, qu'un manuscrit de Dorvigny sans tache de vin. »

Pour un buveur de cet acabit, aimant, comme disait le Père Dnchesne, à « se f... des pilles » dans tous les cabarets de Paris et des faubourgs, les temps révolutionnaires n'étaient guère propices. Les directeurs de théâtre payaient mal ou ne payaient pas leurs fournisseurs. Ce n'était pas que la clientèle chômât, mais elle avait déjà le goût avisé qui caractérise nos Parisiens du XX® siècle : elle entendait aller au spectacle sans bourse délier.

Aussi Dorvigny devait-il produire sans relâche et travailler presque gratis, lui aussi, pour sabler le petit bleu des guinguettes de la Râpée ou de la Courtille. Dans des heures de détresse, il alla jusqu'à écrire plusieurs scènes dites à la silhouette pour les Ombres Chinoises du Palais-Royal ^.

Et comme, à cette époque, les enfants étaient très précoces, puisqu'ils procédaient, avec des chiens ou des chats, à des lanternisations façon Foulon et Bertier, il est vraisemblable que la jeune clientèle dut prendre un extrême plaisir aux drôleries poUtiques de Dorvigny.

Mais une scène aussi restreinte ne pouvait suffire à l'idéal dramatique du maître vaudevilliste, que le président de sa section eût été autorisé à taxer d'incivisme, s'il n'avait apporté sa contribution à l'apothéose de la grande Déesse.