On attribue également le mot à Ducis

avec ses pièces tendancieuses, d'ailleurs mal faites et peu intéressantes, qui devinrent le type de ces « drames bourgeois », qu'exagéra encore Sébastien Mercier, sans les rendre plus vivants, ni plus animés. Ce théâtre était en prose ; mais le théâtre en vers, la tragédie proprement dite, tournait, elle aussi, au drame. On ne saurait croire combien de pièces, qui en portaient le titre, dans la seconde moitié du xviii® siècle, avaient même les allures et la coupe du pur mélodrame : quelques trémolos d'orchestre à certains passages de ces tragédies, presque toutes sociales, et c'eût été une de ces formations définitives qui trouvent encore aujourd'hui un public enthousiaste à l'Ambigu ou à la Porte-Saint-Martin.

Or, avant la Révolution, les petits théâtres des boulevards avaient réalisé le mot et la chose ; ils jouaient de véritables drames accompagnés de musique de scène ; et nous avons remarqué, sur certains programmes ou affiches du temps, le nom de mélodrames donné à des pièces, où le rire et les larmes, les t3rpes plaisants et graves, les héros et les monstres, les changements à vue et les décors, les défilés et même les ballets, se mêlaient et se confondaient dans une action qui se terminait quelquefois par une apothéose.

Le Théâtre de la Révolution, à caractère pathétique, procède de cette esthétique. Beaucoup de mise en scène, de personnages, d'évolutions ; ainsi que dans les vaudevilles, il y faut glisser les clichés traditionnels contre l'aristocratie et le clergé, les tyrans et leurs vils esclaves, alors même que le sujet de la pièce n'a rien à y voir. Mais les auteurs qui veulent protester bruyamment de leur attachement au « nouvel ordre de choses », ou qui ont à se faire pardonner de fâcheux précédents, préfèrent l'actualité ; et, là, le champ d'exploitation est immense.

En effet, les événements contemporains, qui se succé-

daient avec une si vertigineuse rapidité, et sous un ciel si chargé de tempêtes, ne pouvaient que favoriser les tempéraments de dramaturge.

Sans parler de l'affaire de Varennes, ni de la journée du 10 août — faits et dates appartenant à l'Histoire — l'exécution de Louis XVI, le meurtre de Le Peletier Saint-Fargeau, l'assassinat de Marat prêtaient singulièrement à la composition d'un terrifiant spectacle... surtout le contraste entre Charlotte Corday et sa victime, puis la genèse du crime, son accomphssement et son expiation. Des auteurs du xix^ siècle ont eu cette conception et l'ont magistralement traitée.

Ceux de 1793 en eurent une toute autre ; il y allait, à vrai dire, de leur tête, soit qu'ils eussent donné un portrait exact et fidèle de Marat, soit qu'ils eussent tracé, dans le même esprit d'équité, le crayon de Charlotte Corday. Les uns trouvèrent plus simple de représenter le journaHste un an avant sa mort ; les autres ne reculèrent pas devant la date du 13 juillet 1793, mais sans mettre en scène le « monstre à visage de femme » (c'était le terme adopté) qui « déshonorait » la Normandie i. En tout état de cause, le grand homme, dans ces divers drames, était le digne pendant de son compatriote Jean-Jacques, par ses attitudes de philantlirope, par ses gestes de bénisseur et par l'onction de ses discours.

1. Cependant un certain Barrau (ne serait-ce pas Desbarreaux tour à tour acteiu*, auteur et maire ?) fit jouer à Toulouse, le 3 février 1794, une Mort de Marat, où figurait peu avantageusement, comme bien on pense, l'Ange de l'Assassinat. Le grotesque l'y dispute à l'odieux. Quand on arrive pour saisir Charlotte Corday « on voit dans son sein la guêne (sic) du poignard dont elle s'est servie >\ Puis « Madame (pourquoi pas citoyenne ?) Marat, sortant peu à peu de son évanouissement », débite une tirade de vingt vers et se reévanouit pour faire place à « l'Apothéose ' et au « Convoi » de son divin époux.

C'est ainsi qu'il se présente, sous la plume de Mathelin, auteur de Marat dans le souterrain des Corddiers ou la journée du 10 août ^. L'Ami du peuple a horreur du sang; il prêche le respect des lois et l'amour de l'humanité. Lorsque, dans la retraite ténébreuse qui lui est familière, un sans-culotte vient lui apprendre la prise des Tuileries par les « frères qui achèvent de faire danser la Carmagnole aux scélérats restés dans le château », Marat ne peut retenir cette exclamation :

— Grand Dieu ! quel malheur ! le sang des patriotes a coulé !

Il était cependant tombé à genoux, pendant le combat, pour demander à la Liberté, protectrice de l'enfance, que l'abîme, entr'ouvert sous les pas de ses fils, engloutît uniquement le scélérat, altéré de sang, qui leur disputait leurs droits.

Et, modeste, il se défend d'être porté par eux en triomphe ; néanmoins, il se laisse faire cette douce violence.

C'est un Marat de même pâte que celui dont Gassier Saint- Amand a dramatisé la mort.

Ce dernier drame, VAmi du Peuple ^, nous offre une scène de haute saveur, la scène d'amour, très puritaine, entre Marat et la citoyenne Evrard, l'amie du conventionnel, la « Madame Marat » de Barrau. La pompe funèbre qui sert d'apothéose à la pièce, n'est pas moins curieuse : elle est sortie tout entière du cerveau fumeux de Fauteur : la citoyenne Evrard y paraît, « couverte d'un voile noir », pendant que des chants, dignes de figurer dans les recueils de vers de mirhton, célèbrent

1. Mathelin. Marat dans le souterrain des Cordeliers (Opéra- Comique National, 7 décembre 1793).

2. UAmi du Peuple fut joué aux Variétés AmuaarUes du boulevard

du Temple (théâtre Lazzari) dont Gassier était régisseur.

les vertus et la gloire du défunt. L'un d'eux ne manque pas d'à-propos : les couplets sont sur l'air de « la Romance de... Charlotte. )> Quel impair, Gassier !

La mort d'un personnage autrement sympathique que Marat, le jeune Barra, tombé martyr de sa foi républicaine, suscita peut-être plus de drames que l'assassinat de l'Ami du peuple. C'est bien à tort qu'elle a été discutée : il est des légendes qu'il faut savoir respecter ; que cet adolescent, à peine âgé de quatorze ans, ait répondu, ou non, par : « Vive la République ! » aux sauvages qui voulaient l'obliger à crier : « Vive le Roi ! », il n'en est pas moins certain qu'il expira sous leurs coups. Le Comité, chargé de publier dans un Bulletin spécial les actes d'héroïsme patriotique, s'empressa d'y insérer, en l'exaltant, la fin glorieuse de Barra. Les auteurs dramatiques devaient suivre. On en cite au moins quatre qui transportèrent au théâtre cette actualité, Villiers, Lévrier, Léger, Briois ^. De préférence, nous analyserons la pièce de ce dernier, la Mort du jeune Barra, parce qu'elle fut pour son auteur l'occasion d'une sorte de Credo révolutionnaire, en même temps que d'une réclame personnelle, fortement nourrie.

Briois était assurément un amateur. Il le dit, sans ambages, à « ses camarades de la section du Temple », dans V Avertissement qui se lit en tête de sa pièce :

« J'ai dédié mon premier ouvrage sur le Théâtre Répubhcain aux sans-culottes de ma Nation ou plutôt aux sans-culottes de l'Univers ; car tout ce qui est patriote est adressé à la nature entière. A ce titre, celui-ci lui appartient encore ; et je le lui offre.

^ « Votre frère : Briois. »

L Les Chants, les Hymnes, les Elégies, les Rmnances sur la mort de BaiTa sont également fort nombreux. Consulter, à cet égard, le livre de M. C. Pierre.

Cet à-propos ne contient qu'un acte, mais abonde en précieux renseignements sur la mentalité que le nouveau régime exigeait de ses néophytes : à cet égard, Briois était un propagandiste de premier ordre.

Il fait figurer, parmi ses personnages, un certain Gilbert, ancien soldat, qui dut jadis à sa bravoure une distinction honorifique, s'il faut en croire le dialogue engagé entre le vétéran et sa fille Aimée :

Aimée

« Ce médaillon sur ta poitrine atteste à tout le monde que tu as constamment défendu...

Gilbert

« Quoi ?... Les volontés d'un tjrran... Je lui aidais à asservir les peuples. Son caprice voulait envahir telle ou telle contrée ; et nous nous sacrifiions, pour la ravir à l'homme qui eût dû y vivre libre, pour la réduire sous un joug nouveau, quelquefois plus tyrannique que celui qu'il quittait ! Je rougis de ces honteuses distinctions !... »

Un simpliste demandera pourquoi Gilbert continuait à s'en décorer. Certes... mais il fallait justifier le couplet par lequel Briois vouait au mépris pubUc les croix, les rubans, les cordons, les ordres que la première République eut toujours en horreur — tradition aujourd'hui désuète.

Cependant, malgré cette déclaration de principes, Gilbert garde son « médaillon » ; et, pour exphquer une détermination, en contradiction si manifeste avec sa profession de foi, il s'autorise d'un prétexte aussi spécieux que subtil, mais fort admissible en ces temps d'épuration à outrance. Gilbert est en pleine fournaise vendéenne :

« Des lâches que nous avions faits libres demandent un maître ; c'en est fait, demain je prends encore mon fusil ; encore une campagne pour la liberté ; voilà ce qui éjmrera ce trophée des faveurs du despotisme. »

Le conjugalisme, en Révolution, ayant, comme la valeur, le privilège de ne pas connaître le nombre des années, Gilbert promet sa fille Aimée au volontaire Barra qui a tout au plus quatorze ans ; et lorsque, au repas des fiançailles, la dame du logis constate que le menu se compose uniquement de légumes, le père de famille profite de l'occasion pour lancer un nouvel anathème, mais cette fois contre des manœuvres qui n'étaient pas imaginaires : « Notre guerre de la Vendée est bien cruelle. Mais il existe une autre Vendée secrète : on enfouit, on détruit, on cache les subsistances : on croit réussir à nous donner un maître. Nous, manger encore le pain de la servitude, quand nous en sommes affranchis ! Non, non, le projet est inutile ; nous affamerons les affameurs ; la hache se lèvera sur leur tête coupable ; et nous serons libres ! »

Cette prédiction ne pouvait que prévenir en faveur de Briois, d'autant qu'il la renforçait d'un hommage à la Montagne, mis dans la bouche de Barra, déjà un maître politicien :

« Elle (la Montagne) les détruira tous (les conspirateurs). Aussi la République entière a les yeux fixés sur elle : tout retentit d'actions de grâces ; le Bulletin nous retrace, tous les jours, quelqu'un de ses bienfaits ; on nous transmet des vers, des chansons à sa gloire. »

C'est la qu'un atmosphère pur Laisse au loin s'étendre la vue, Et qu'un coup d'œil, et juste, et sûr, Voit dans la Plaine et dans la Nue.

Le Python de son puant marais Infestait et perdait les campagnes ; La foudre arrêta ses progrès Et partit du haut des montagnes.

Cependant, au cours de la campagne, alors que les hommes sont partis, un capucin, suivi de brigands, menace d'envahir la maison, où, seules, les femmes sont restées. La bataille s'engage ; nos amazones tuent un certain nombre d'assaillants. Mais leur vaillance ne les sauverait pas d'un désastre, si Gilbert et les troupes républicaines n'arrivaient à temps pour mettre en déroute les Vendéens.

Du côté des bleus. Barra sera peut-être l'unique victime ; car, entouré d'un groupe de rebelles, « ces monstres-là lui ont proposé la vie, s'il veut crier Vive le... (ce mot infâme, — Briois s'arrête à temps — doit disparaître de la langue) et sur son refus, le jeune héros tombe percé de coups. Laissé pour mort, il parvient toutefois à se traîner jusqu'à la maison de Gilbert, mais dans quel état ! Briois, en homme qui savait sans doute les appétits des masses populaires, décrit l'entrée sensationnelle du martyr :

« On voit sa chemise teinte de sang en abondance : des serviettes qui lui ceignent le corps en sont aussi tout imbibées ; il en coule de sa tête ! »

C'était une mignonne actrice, délurée en diable, la citoyenne Lacroix (mais pourquoi avait-elle conservé un nom si cher au fanatisme ?) qui tenait le rôle. Son agonie, sous le travesti masculin, fut saluée d'une ovation indescriptible.

Cette guerre atroce de Vendée, si féconde en épisodes de toute nature, où fut versé, de part et d'autre, tant de sang généreux, inspira nombre de pièces qui ont été signalées et judicieusement analysées par M. Henri Clouzot.

Quelques-unes rappellent, en dehors de la mort de Barra, des faits d'armes bien connus : tels l'attaque de Gran ville, la prise de Quiberon ; mais, en général, le sujet reste indéterminé. Dans une localité quelconque de Vendée ou de Bretagne, infestée d'aristocrates et de leurs valets, de moines perfides et de paysans abrutis par l'esprit de superstition, opèrent des soldats républicains, toujours vaillants, toujours disciplinés, toujours honnêtes. Un instant trahis par la fortune, ou surpris par des menées contre-révolutionnaires, ils ne tardent pas à se ressaisir et à triompher de leurs ennemis.

C'est sur ce canevas uniforme que la citoyenne Villeneuve brodait, pour le Théâtre Molière, le Véritable Ami des Lois ou le Républicain à Fépreuve, drame en quatre actes, joué le 21 septembre 1793.

Dolmon, soldat républicain, d'un loyalisme à toute épreuve, reçoit chez lui, dans le village vendéen où il vit avec sa famille, son ancien lieutenant Dorlis, sans se douter que cet homme est un agent secret des chefs de l'armée catholique. Dolmon a quelque peu le tempérament du bonhomme Orgon, d'autant plus entêté à défendre ce Tartufe nouveau jeu, que sa famiUe en pressent les noirceurs. Dorlis, d'ailleurs, a peine à se contraindre. L'aristocrate laisse passer le bout de l'oreille. Il traite avec hauteur son valet Fabrice qui, au surplus, ne vaut guère mieux. Il dissimule mal son aversion pour les institutions républicaines et son indulgence pour les rebelles. Aussi Dolmon renonce- t-il à le garder plus longtemps sous son toit. Par vengeance, Dorlis et son valet fabriquent des lettres portant la signature de leur hôte qui le compromettent au point de le faire arrêter. Heureusement pour Dolmon, son futur gendre Belfort parvient à convaincre les deux faussaires de leur infamie et les livre à la justice.

Dorlis sera puni ; Fabrice, moins corrompu, est gracié.

Mais cette éclatante justification ne suffit pas au civisme du patriote calomnié. Dolmon, à la tête de la Garde nationale, vole combattre et exterminer l'armée vendéenne, avec ses capucins, son cardinal (l'évêque d'Agra ?) et ses gentilshommes, dont l'unique but est de reconquérir leurs parchemins et leurs vassaux.

Le quatrième acte est presque entièrement consacré au défilé triomphal des vainqueurs que précèdent les « commissaires de la République française », et que suit la famille Dolmon, dont un domestique, « un commissionnaire » traîne dans la boue un drapeau blanc fleurdelysé, tout constellé d'images de la Vierge et des saints ^.

Le Journal des spectacles du 24 septembre félicite chaleureusement la citoyenne Villeneuve de son drame, devancée d'aiUeurs, dans cette manifestation courtoise, par le public qui, le jour de la première, avait accueilli, avec les transports du plus vif enthousiasme, l'auteur que lui présentait son mari, acteur au Théâtre MoUère. Villeneuve, qui n'était pas ennemi d'une bonne réclame, avait amené, sur la scène, en même temps que sa femme, son enfant âgé de six ans, lequel avait « joué admirablement » le rôle de Dolmon le petit- fils.

On ne saurait s'étonner si cette intéressante famille jouissait d'un tel crédit dans le monde des amateurs de théâtre. La citoyenne Villeneuve, de son nom Virginie Gautherot, était une fort jolie femme, très gracieuse et passait pour avoir infiniment d'esprit. Quant à son mari, c'était un comédien de carrière. Il avait accompagné le tragédien Larive dans toutes ses tournées,

1. Ce dernier trait, rapports peu* le Journal des SpectadeSy a disparu de la pièce imprimée dans le cours de l'an IIÎ : il fallait compter avec la réaction thermidorienne.

puis s'était engagé successivement au Théâtre Molière et au Théâtre de la Cité pour y jouer dans les pièces de sa femme. Son physique le destinait aux grands premiers rôles de drame. Sa tournure était imposante. Très bel homme, à la chevelure longue et bouclée comme celle d'Achille, le col découvert, étroitement moulé dans sa redingote à la polonaise et dans son pantalon de peau de daim que recouvraient jusqu'à mi-jambe de superbes bottes, Villeneuve daignait s'offrir à l'admiration des foules. C'étaient des trépignements et des acclamations sans fin, quand il apparaissait en Robert chef de brigands, avec le long sabre qu'il portait en bandoulière. Hélas ! ce héros de couHsses devait finir comme « bon pauvre », à Bicêtre, âgé de quatre-vingtdeux ans ^.

La vie de Virginie Gautherot est moins connue ; et sa carrière d'auteur dramatique fut beaucoup plus courte : car on apprit, un jour, qu'elle était tout simplement le prête-nom du citoyen Cizos-Duplessis, ainsi qu'autrefois, la fameuse Claudine, chantée par La Fontaine lui-même, passait pour composer les poésies que lui attribuait son époux, le vieux Colle tet.

François Cizos était un enfant de Bordeaux. Voué par son père aux études médicales, il avait, un beau jour, jeté son scalpel dans la Garonne, pour prendre la plume d'écrivain. Le succès de sa comédie, le Mariage interrompu, au Grand Théâtre de Bordeaux, l'avait décidé à venir à Paris, où la munificence d'un grand seigneur, qui l'avait nommé son bibliothécaire, lui permit de faire figure. La Révolution le priva, comme tant d'autres

L Paccard. Souvenirs d'un vieux Comédien, 1839, p. 207. — D'après VAlmanach des Spectacles pour 1793, Villeneuve avait repris, le 2 septembre 1792, pour le compte des acteurs en société le théâtre JNlolière qu'avait dû abandonner le directeur Boursault.

gens de lettres, d'une sinécure grassement payée et l'obligea à reprendre le métier de journaliste par lequel il avait débuté, « en Avignon ». Les troubles de la viUe le ramenèrent à Paris, où les exigences du pain quotidien, non moins que ses goûts, le déterminèrent à s'occuper exclusivement de théâtre. Ce fut alors que sous le nom de Cizos-Duplessis, ou sous le nom de la citoyenne Villeneuve (à quel titre, nous l'ignorons) il fit jouer, après le Républicain à Vépreuve, les Crimes de la Noblesse ou le Régime féodal, Plus de bâtards en France, les Peuples et les Rois ou le Tribunal de la Raison, et autres drames à grand spectacle, qui devaient attester la conversion éclatante de cet ancien suppôt de l'aristocratie.

De fait, Cizos brûla bruyamment les idoles qu'il avait adorées. La préface de son « allégorie dramatique en cinq actes et en prose », les Peuples et les Rois, représentée pour la première fois sur le Théâtre de la Cité, le 12 avril 1794, cette préfaee, assurément plus intéressante que la pièce, en ce qu'elle reflète l'ambiance du jour, est tout à la fois un hommage du patriote à la Révolution et un plaidoyer pro domo du dramaturge. Cizos y défend son œuvre, qu'on a critiquée comme « manquant de plan et de liaison », et démontre en même temps qu'il s'est efforcé toute sa vie à régénérer la France par le théâtre.

« Le théâtre, sous un roi, corromprait toujours les cœurs, car un roi fut toujours un monstre en morale et en politique,... il ne peut s'alimenter et conserver sa force épouvantable que par la dépravation des mœurs, le développement des passions, l'abrutissement des âmes... » Mais « la Convention Nationale, du sommet de la Montagne, répand, à grands flots, les feux régénérateurs ; et, comme le flambeau du Ciel, elle voit s'évanouir devant elle les nuages amoncelés par le crime et

l'ignorance... Les théâtres doivent s'empresser d'offrir cette idée consolante... trop longtemps ils furent les tribunes de la dissolution et de la politique des rois... »

Pendant qu'il distribue des coups d'encensoir à tout le monde, sauf, bien entendu, au pouvoir déchu, Cizos n'oublie, ni l'administration, ni la troupe du Théâtre de la Cité : « Tout ce qu'il a fallu faire pour l'exécution des Peuples et des Rois a été fait avec le dévouement le plus civique : dépenses, soins et fatigues ont précédé les représentations ; les talents des acteurs les ont complètement embellies. »

Enfin, si on lui objecte « le défaut de plan » dans sa pièce, il répond, le plus modestement du monde, « qu'il n'a voulu établir et suivre que celui d'offrir en deux heures de temps tous les événements de la Révolution et les motifs qui la rendirent légitime et indispensable. »

Il n'est peut-être pas inutile de voir comment l'auteur s'acquitta d'une tâche, que simplifierait singulièrement aujourd'hui le cinématographe, car la prose de ce vulgarisateur, si sûr d'atteindre son but, ne devait le laisser entrevoir qu'à travers une brume assez intense : l'allégorie, à vrai dire, se complaît à ces symboliques obscurités.

Dans celle-ci, la guerre se déchaîne entre la France et l'Angleterre, parce que le carrosse de l'ambassadrice de la Grande-Bretagne a été accroché par celui de la favorite du roi de France. La cour de Versailles ne songeant qu'à satisfaire sa cupidité et sa soif de plaisirs, l'ennemi envahit et ravage le sol de la patrie ; vainement, Jacques, le plébéien, veut défendre la cause de l'humanité et faire valoir les droits du Peuple. Le duc de Saint- Elie, qui représente la noblesse, ordonne qu'on l'arrête. C'est alors qu'apparaît un être étrange, sous les traits d'une femme, la Raison, qui entraîne après elle, le

flambeau en main, le peuple des villes et des campagnes. Sur l'autel de l'Humanité, elle met le feu aux attributs du Despotisme ; et la terre s'entr'ouvre pour engloutir cette trinité fatale et féodale qui fut le fléau de la France : le Roi, le Duc, V Archevêque.

Ce fastidieux pathos, où se succèdent, comme autant de cauchemars, les plus terrifiants tableaux, incendies, massacres, tempêtes, pavillons sinistres, dont « des ossements, entassés, forment les exécrables murailles », ce pathos se retrouve, non moins énervant, mais sous le nom de la citoyenne Villeneuve, dans les Crimes de la Noblesse ou le Régime féodal, cinq actes joués, le 30 avril 1794, sur la scène de la Cité.

La distribution des rôles est suffisamment caractéristique. En voici quelques passages :

« Duc de Forsac, tjn^an ;

Henri père, fermier — premier père (autrefois dit père noble) ;

Gertrude, gouvernante de Sophie — mère (autrefois dite mère noble).

Nota. — La force du caractère et les nuances de Henri le fils exigent que ce soit le premier rôle qui le joue, à moins que son physique ne soit trop âgé : alors ce doit être le jeune premier. »

Tant de sacrifices consentis, pour sa tranquillité, aux maîtres de l'heure ne sauvèrent pas Cizos de leurs griffes. On se souvint qu'il avait été un des journalistes les plus militants de la presse réactionnaire d'Avignon. Il fut jeté en prison ^ ; et il ne fallut rien de moins pour l'en tirer que la chute de Robespierre. Il ne paraît pas qu'il ait écrit depuis pour le théâtre.