CHAPITRE PREMIER

La Révolution donne un état civil aux comédiens. — Enthousiasme et désillusions. — Obéissance passive et obligatoire : au Théâtre de VEstrapade. — Comédiens indociles à Sainte-Pélagie et aux Madelonnettes.

A l'exception de la surprise du 24 février 1848, il n'est peut-être pas d'époque dans notre histoire qui ait vu éclore plus de brochures, de journaux et de pièces de théâtre que la Révolution, très attendue, de 1789. Le souffle ardent de la Liberté avait comme fécondé les cerveaux, où bouillonnaient de si nobles et généreuses idées, mais aussi tant de conceptions mal ordonnées et d'irréalisables utopies.

Si déjà des brèches nombreuses avaient entamé l'absolutisme de la plupart des institutions monarchiques, l'ancien théâtre résistait encore à la pression de l'opinion publique, défendu par des traditions et des privilèges séculaires, par la censure, qui, pour s'être

en quelque sorte émiettéè entre diverses mains, n'en restait que plus tracassière et plus destructive de toute liberté.

Il fallut que la Bastille s'écroulât, pour que le voile de gaze, qui séparait, aux Délassements Comiques, les spectateurs de la scène, se déchirât : symbole imprévu de la frêle, mais infranchissable barrière, qui avait arrêté jusqu'alors le libre essor de l'art dramatique, et qui, au lendemain du 14 juillet 1789, devait, seul débris d'un régime disparu, se relever encore pendant près d'un siècle.

En tout état de cause, le premier âge de la Révolution fut VAge d'or pour les comédiens. Ils gagnaient au « nouvel ordre de choses », d'abord un état civil qui leur avait toujours été refusé, puis cette liberté du théâtre qui leur permettait d'adopter n'importe quel genre et que sanctionnait l'abolition presque complète de la censure.

On ne saurait donc s'étonner, si ces acteurs, sauf ceux du Théâtre Français, de l'Opéra, de la Comédie-Italienne (Opéra-Comique), qui se trouvaient ainsi dépossédés de leur privilèges, acceptèrent avec enthousiasme le nouveau régime. Ils l'accueilHrent parfois même trop chaleureusement : car, dans leur ferveur de néophytes, certains abandonnèrent les autels de Melpomène ou de Thalie pour les tréteaux, beaucoup moins sûrs, de la politique.

Cependant la plupart, tout en se mêlant aux tumultes de la rue, restèrent au théâtre. Ils y apportaient leur admiration passionnée pour la Révolution ; et si cette ivresse démocratique n'était pas partagée, soit par leurs camarades, soit par les spectateurs — car la royauté avait encore ses partisans plus ou moins honteux — la soirée devenait orageuse et se terminait par des horions,

quand la police n'intervenait pas pour expulser ou incarcérer les perturbateurs.

Ces batailles dans la salle se livraient, on le sait, avec des fortunes diverses, suivant que les aristocrates étaient en force, ou les sans-culottes en majorité. C'était la démonstration, fréquemment renouvelée, de cette absurdité qui s'appelle la loi du nombre, loi brutale, violente, inexorable, surtout quand elle s'applique aux choses de l'intelligence. Mais enfin les chances étaient à peu près égales pour les deux partis.

Par contre, le jour où le système de la Terreur fut instauré, la situation du comédien devint singulièrement délicate ^. Sans doute, si les acteurs n'exploitaient pas eux-mêmes l'entreprise théâtrale, le péril était moindre : la responsabilité du directeur les couvrait ; mais ils n'en étaient pas moins exposés à recevoir les premiers coups. Le public — car, même, aux jours les plus sombres, il se trouvait, de loin en loin, des spectateurs pour protester — le public s'en prenait aux acteurs de telle scène ou de tel mot qui l'offusquait. Et la police, ou les comités révolutionnaires, ou la Commune, ou même la Convention, incriminaient la tiédeur, voire l'incivisme des comédiens, si quelque dénonciation mettait ceux-ci en cause, soit pour un jeu de scène malheureux, soit pour une situation, ou pour une phrase en contradiction avec « les principes ».

La méfiance jacobine répétait assez sur tous les tons, chaque fois que l'occasion s'en présentait, quelle influence le théâtre pouvait exercer sur l'éducation du peuple et comment l'acteur était le prêtre désigné pour le culte

1. M. Arthur Pougin (V Opéra-Comique pendant la Révolution^ pp. 100-102) a dressé le long martyrologe des acteurs, auteurs, directeurs et, en général, de tous les gens de théâtre qui, pendant la Terreur, furent inquiétés, tancés, arrêtés, emprisonnée et guillotinés.

civique. Il ne devait donc sortir de ses lèvres qu'une glose en parfaite concordance avec l'Evangile révolutionnaire. Aussi, quelle n'était pas son appréhension quand il étudiait un rôle ou qu'il l'interprétait !

Et cependant quelques-uns de ces comédiens furent de bonne foi, beaucoup plus sincères, beaucoup mieux pénétrés de leur mission, quand ils brûlaient les planches, que leurs directeurs, ou leurs auteurs, lorsque ceuxci montaient ou écrivaient la pièce.

Mais ce fut plutôt encore la peur qui fit marcher les troupes comiques de la Révolution, le jour où il leur fallut se résigner à jouer, de préférence à toute autre, l'œuvre qui flagornait le mieux les rêveries démagogiques, dût-elle condamner le public au plus mortel ennui.

Les collectivités d'artistes, exploitant, à leurs risques et périls, un théâtre, étaient donc tenues à une extrême prudence, puisque, au regard des autorités, elles étaient responsables d'une contravention qu'elles n'auraient même pas soupçonnée. Aussi témoignaient-eUes, vis-àvis de l'administration, de la déférence la plus humble, de l'obéissance la plus aveugle et des plus respectueuses attentions. Nous en trouvons un exemple bien frappant dans un journal de l'époque ^ :

« Vendredi dernier, lorsque l'ordre arriva aux comédiens de fermer leurs spectacles, l'un des acteurs du Théâtre de l'Estrapade, s'avança, couvert d'un crêpe, sur l'avant-scène et, la douleur peinte sur le visage, il déploya, sans dire un seul mot, une large bande de drap noir, sur laquelle ces mots terribles étaient écrits en gros caractères blancs :

Citoyens, la patrie est en danger.