Goncourt. La Société française pendant la Révolution

Minerve, si l'on ne s'empresse de jouer son chef-d'œuvre révolutionnaire, de faire dresser une guillotine sur l'avant-scène ^. »

Rien dans la vie d'Hébert, ni dans celle de Chaumette n'est venu prouver jusqu'à présent que ces personnages, répugnants d'ailleurs, aient fréquenté aussi assidûment le foyer de l'Opéra. Et nous n'avons vu nulle part que Léonard (dit Léopard) Bourdon ait jamais fait appel à la virtuosité de Sanson sur la scène de l'Opéra 2, pour la mise au point de ses drames lyriques.

Ce qui ne veut pas dire toutefois, que, par courtisanerie, les artistes n'aient pas brûlé sur les mêmes autels l'encens grossier que prodiguait à ses idoles la démagogie communale. En effet, le 10 frimaire an II (jour de la décade), le personnel de l'Opéra, d'un commun accoïd avec celui du Théâtre de la République, célébrait, au nom de la Montagne, la fête de la Raison, dans l'église Saint-Roch, érigée en Temple de la Philosophie : « les symboles du catholicisme, dit un témoin oculaire ^, en avaient été chassés par ceux de la Philosophie et de la Raison ».

Gardel, le chorégraphe, était maître des cérémonies. On chanta des « cantiques civiques », et VHymne à la

1. GoNCOtTRT. La Société française pendant la Révohition, p. 304. — M. Poizot dit encore (Histoire de la înusique en France, p. 126) qu'Hébert avait dressé une liste de 22 noms qui tenait le personnel de l'Opéra en respect par crainte de l'échafaud.

Castil-Blaze, dans son Histoire de V Académie Impériale de Musique (1855, tome II), cite les mêmes faits et bien d'autres encore à l'appui de notre thèse sur cette maladie de la peur, passée alors à l'état endémique. Mais, comme les Concourt, il indique à peine les sources de sa documentation, si bien qu'on hésite aujourd'hui à faire appel à son témoignage.

2. Les Goncourt font évidemment allusion à son Tombeau des Imposteurs : ce fut le Comité de Salut Public qui l'interdit.

3. BiBL. Nat., Inventaire Z 20776-20778, Journal des Spectacles du 13 frimaire an II.

Raison, composition de Méhul, qui avait eu le courage de mettre en musique six couplets dans le genre de celui-ci :

Auguste compagne du sage.

Détruis des rêves imposteurs ; D'un peuple libre obtiens Vliommage ; Viens le gouverner par les mœurs.

Puis, Monvel, « ministre du Culte de la religion nouvelle, » était monté en chaire, vêtu d'une dalmatique tricolore, où flamboyaient ces deux mots : Raison, Vérité, pour « écraser une fois de plus l'infâme » en une longue homélie que recommandait cette virulente apostrophe :

a S'il existe un Dieu, je le défie en ce moment de me foudroyer pour montrer sa puissance. »

Néanmoins, ce malheureux théâtre de l'Opéra National, bien qu'il veiUât de très près à l'épuration de son répertoire, ne parvenait point à fermer toutes les issues qui permettaient à « l'hydre de l'aristocratie » d'y faire passer ses « mille têtes ». De vertueux républicains ne pouvaient comprendre qu'un théâtre, aussi éminemment national, célébrât les exploits des iVtrides, fît acclamer les noms de tyrans tels qu'Achille et Agamemnon et surtout remît à la scène I phi génie en Aulide. Les sansculottes avaient encore sur le cœur l'ovation que le chef-d'œuvre de Gliick avait valu à la veuve Capet, en ce temps-là reine de France. Le théâtre du compositeur allemand fut soigneusement expurgé. Dans le drame lyrique d'Alceste, le royaume de Thessahe devint une répubHque et le roi Admète un général au service de ladite république : tel, vingt-cinq ans plus tard M. de Buonaparte devait passer dans les histoires bien pensantes — mais lesquelles 1 — pour le généralissime des armées de Sa Majesté Louis XVIII.

Le répertoire du Théâtre de la République, si bien

notés qu'en fussent les acteurs, fut livré aux mêmes ciseaux. Marquis fut remplacé par Damis et Baron par Cléon.

Dans le Menteur, de Corneille, la place Royale devint la Place des Vosges. Mais la plus laborieuse de toutes ces métamorphoses fut encore celle que subit le célèbre distique :

Détestables flatteurs, présenl le plus funeste Que puisse faire aux rois la colère céleste.

Les censeurs, nouveau modèle, préposés à ce... rhabillage, mirent d'abord, pour remplacer aux rois « à l'homme », puis « au peuple » ; et comme le vers s'obstinait à garder treize pieds, ils le ramenèrent à sa juste mesure avec le mot hélas !

Un autre terme fut également banni de la langue française. On lit dans la Métromanie :

Et, je vous soutiens, moi, qu^un ouvrage d'Etat Anoblit toui autant que le Capitoulat.

Le réviseur officiel barra ce dernier vers et lui substitua celui-ci :

Vaut cent mille fois mieux que le Capitoulat

On supprima dans Mahomet :

Exterminez, grands Dieux, de la terre où nous sommes Quiconque avec plaisir répand le sang des hommes.

Le Père Duchesne et sa séquelle n'avaient-ils pas crié à l'abomination de la désolation, quand Camille Desmoulins avait voulu réglementer la guillotine ?

Gohier, ministre de la justice, remania le dénouement de la Mort de César que gâtait, prétendait-il, le discours contre-révolutionnaire d' A ntoine .

Mais qu'étaient ces modifications à côté des exigences, dont nous parle... un peu en pince-sans-rire, François

de Neuf château, à propos de cette Paméla qui devait lui attirer de si notables disgrâces :

« ... La liberté est ombrageuse ; un amant doit avoir égard aux scrupules de sa maîtresse ; et j'ai d'ailleurs fait aux principes de notre Révolution tant d'autres sacrifices d'un genre plus sérieux, que celui de deux mille vers n'est pas digne d'être compté ^... »

Or, les « scrupules de cette maîtresse » qu'était la Liberté étaient montés à un tel diapason, que « ses amants )> en détonaient, et sur le mode grotesque. On n'était pas un bon patriote, si l'on n'était appelé citoyen, ou si l'on n'arborait la cocarde tricolore. « Phèdre ne déclarait sa flamme à Hippolyte qu'avec cet insigne très apparent sur la poitrine. » Il faut dire, pour la défense de Phèdre, qu'un décret de la Convention punissait d'une détention de cinq années toute femme qui s'avisait de sortir sans être encocardée... et très , visiblement ; car la police avait constaté que certaines aristocrates ne portaient qu'une cocarde microscopique ; et encore disparaissait-elle dans un pli de leur coiffure. ^

Cependant le Jacobin Payan trouva excessive, sur la scène du moins, l'obligation d'une exhibition, dont Chaumette, son prédécesseur, raffolait. Et, comme Payan, qui se piquait de bel esprit, n'était pas tout à fait dénué de bon sens, il informa le Comité de Salut Public, vraisemblablement d'accord avec lui, qu'il avait enjoint à la police de n'avoir plus à molester directeurs, entrepreneurs, ni acteurs se rebiffant contre des prescriptions « ridicules )>.

L Ce qui est assez plaisant, c'est que l'auteur avait adressé cette protestation, fort habilement dissimulée, à tous les journaux, sous forme de circulaire.

« Commune de Paris, 14 floréal an II (3 mai 1794).

« L'Agent national au Comité de Salut Public,

« Je me suis empressé, citoyens représentants, de me rendre à l'Administration de Police, pour engager les administrateurs Lelièvre et Faro, à rapporter, ou du moins a modifier la lettre qu'ils avaient écrite aux directeurs de spectacles relativement aux expressions de Monsieur et de Citoyen.

« Je n'ai pas eu de peine à leur faire sentir qu'il fallait, en conservant les pièces anciennes, laisser subsister le costume et la dénomination convenables au temps où eUes ont été faites, ou aux pays où la scène est censée se passer. Sans doute, on doit trouver aussi ridicule de dire le citoyen Catilina que de voir Jupiter ou Armide décorés d'une cocarde tricolore.

« En conséquence, les administrateurs de police écrivent aujourd'hui à tous les directeurs et leur observent qu'ils peuvent laisser subsister les tragédies faites avant la Révolution, ou sur des événements qui y sont étrangers, sans changer les mots de Monsieur ou Seigneur et autres.

(( Quant aux comédies anciennes, ils laissent à la sagacité et au patriotisme des directeurs à décider queUes sont les occasions où il faut changer les dénominations.

« En un mot, ils soumettent seulement les pièces nouvelles à se servir des mots Citoyen et Citoyenne, à moins que ceux de Monsieur ou de Madame ne soient employés que comme injure ou pour désigner un ennemi de la Révolution. »

« Payan ».