CHAPITRE V

Le « Citoyen Mole » ; « Echec an tyran <) ; son passage au Théâtre de la Montagne ; comment on estropiait le « Misanthrope » ; Mole joue le rôle de Marat. — Lays déjendu par Sainte-Luce-Oudaille ; sa inission politique à Bordeaux ; il est hué à VOpéra ; sa justification. — Michot, lui aussi, missionnaire politique, tient victorieuseynent tête à la cabale. — Injustes attaques contre Talma.

En dépit de son emphase ridicule, cette apostrophe mérite de retenir l'attention : (( Tu viendras avec nous, crie-t-elle à Larive, vouer à l'exécration l'infernale mémoire des tyrans. » L'invitation s'envelopjDe de formules laudatives ; mais, au fond, elle est formelle, et sous une autre plume, dans une autre bouche, eUe tournerait facilement à la menace.

De fait, il n'est pas plus licite à un comédien de rester chez lui qu'à un auteur de se croiser les bras. Tous deux doivent leur talent à la République : tant pis s'ils écrivent des inepties ou s'ils jouent en dépit du sens commun ; du moment qu'ils prennent à tâche d'exalter la Révolution, ils font leur devoir.

Mole, l'élégant comédien, le modèle des petits-maîtres, qui était tout à la fois l'idole du public, la coqueluche des grandes dames et l'enfant gâté de la Cour, fut littéralement amoindri et déprimé par la peur. Cet homme, qui, sous l'ancien régime, n'eût jamais voulu jouer que les rôles de marquis, exigea qu'on l'appelât désormais « le Citoyen Mole ».

Ce fut lui, le premier, qui, dans le Bourru hienjaisant, prononça d'une voix retentissante, au milieu d'une

partie d'échecs, la phrase sacramentelle : « Echec au... tyran », au lieu à^ Echec au roi.

Il quitta le théâtre de la Nation pour celui que la Montansier venait de faire construire en face de la Bibliothèque Nationale. Et, remarquait, non sans malice, la Quotidienne du 19 septembre 1793, « la citoyenne Montansier lui accordant tout ce qu'il demande, le public jouira des restes précieux de ce rare talent. Horace, l'a dit : le vin de Falerne se buvait exquis jusqu'à la lie ^ ».

Mole débuta, le 9 novembre, au Théâtre National, mais ce fut avec les administrateurs Gonneville et Verteuil, qu'à défaut de la directrice incarcérée, il traita définitivement. Le lettre qu'il leur adressait, le 11 frimaire an II, est reproduite par le Journal des Spectacles : « J'ai songé, écrivait le comédien, que je ne devais pas me donner pour rien et que, par délicatesse pour moi, je ne devais pas me faire payer de vous ». Et voici l'expédient qu'il avait imaginé pour résoudre ce difficile problème : Vous me donnerez, proposait-il, trois cents livres par représentation « que nous partagerons comme frères : soit cent cinquante à votre section, soit cent cinquante à ma section de l'Unité, iDOur les défenseurs de la patrie ou leurs parents. »

Mole payait ainsi la rançon d'un passé suspect à la sans-culotterie. Il dut en payer une autre aux principes d'égalité... sur le dos de Molière. Dans la représentation qu'il donna, au Théâtre National, du Misanthrope et

1. Engagé comme « premier acteur », la peur lui fait écrire ce billet au Journal de Paris : « Mole prie les citoyens journalistes qui veulent bien annoncer son entrée au Théâtre National, de supprimer la qualité de premier acteur de ce théâtre. » Un coup bien cruel pour une vanité de comédien !

Voir PoREL et Mon val. Histoire de VOdéon, t. I, p. 120.

que le Journal des Spectacles qualifie d' « admirable », il lui fallut changer le vers

• Et mon valet de chambre est mis dans la Gazette

contre celui-ci :

Et Vhomme le plus sot est mis dans la Gazette.

« En ôtant de là valet de chambre, dit le Journal des Spectacles, fera-t-on qu'il n'en a jamais existé ? »

Mole n'était pas au bout des concessions ; et par sa poltronnerie, il lui fallut épuiser le calice jusqu'à la dernière goutte. Cet arbitre des élégances ne put se refuser à tenir le rôle du sordide Marat dans les Catilinas modernes, une misérable pièce de Féru fils, qui visait, bien entendu, sous ce titre, les Girondins.

Mais, à un moment donné, l'écœurement du comédien devint plus fort que la peur. Mole se prétendit malade pour passer la main à un camarade d'un estomac moins sensible ; et l'auteur, qui devait, plus tard, mourir de misère dans une échoppe d'écrivain public, adressait à son interprète une élégie se terminant sur ce vers :

Ressuscite Marat, tu nie rends à la vie.

Molé s'en garda bien ; et quand le 9 thermidor eût cassé les reins à la Terreur, il alla rejoindre ses anciens camarades du Théâtre de la Nation, réfugiés à Feydeau.

Il ne semble pas que la réaction thermidorienne ait tenu rigueur au comédien désemparé de sa lamentable couardise : elle se montra autrement hargneuse pour Lays, le parfait baryton de l'Opéra, qui avait peut-être affiché trop bruyamment son zèle révolutionnaire et qui avait accepté, paraît-il, du Comité de Salut Pubhc une mission pour Bordeaux. Nombre de ses contemporains

l'ont affirmé. Mais Sainte-Luce Oudaille ^ s'efforce de disculper Lay^ et de ruiner une stupide légende qui accusait l'artiste d'avoir assassiné un de ses écoliers.

Lays n'était allé à Bordeaux, assure son défenseur, que pour remplir ses devoirs professionnels. On lui avait offert, pour un certain nombre de représentations, vingt-quatre mille francs qu'il voulait placer sur la tête de ses enfants. Par malheur, dès son arrivée, il avait eu la faiblesse d'écouter des « imposteurs qui l'avaient accaparé » ; et il avait dû revenir à Paris, sans avoir touché un rouge liard de la somme convenue. La calomnie qui lui reprochait d'avoir rendu compte de sa prétendue mission aux Jacobins ne reposait sur aucun fondement. Déjà, lors de son départ de Paris pour Bordeaux, il y avait bien six mois qu'il n'avait mis les pieds dans le trop célèbre Club ; et il n'y avait point paru davantage depuis son retour ^.

Cependant, malgré toutes les protestations de Lays, de qui Sainte-Luce s'était ainsi constitué le porteparole, il fallait que l'acteur n'eût pas la conscience absolument tranquille, car son avocat concluait sur ces circonstances atténuantes : c; Lays est chargé dans la pièce de Sylviiis d'un rôle superbe fait pour honorer son cœur et ses talents ; c'est, en le jouant d'après nature, qu'il réparera tous ses torts. »

Plaidoyer en pure perte ! car sa réapparition au Théâtre des Arts (l'Opéra), après la chute de Robespierre, fut saluée d'une copieuse bordée de sifflets

L Sainte-Luce-Oudaille. Histoire de Bardeaux pendant dix-huit mois, ou depuis V arrivée de Tallien, Ysabeem, Bcméat et Chaaidron- Rousseau jusqu'à la fin de leur mission.

2. En effet, il n'est nullement parlé, à cet égard, de Lays, dans le fiournal de la Montagne, organe de& Jacobins.

et de huées. Il l'avait pressentie ; car, tout d'abord, il avait prétexté une maladie, comme le signalait la Gazette, française^ pour « esquiver la responsabilité de ses actes antérieurs ». Mais le jour (20 mars 1796) où Lays reprit le rôle de Thésée dans Œdipe^ sa présence souleva un tel orage au parterre qu'il dût se retirer. Vainement ses camarades, vainement les officiers de police vinrent-ils, sur la scène, intercéder en sa faveur : les spectateurs furent inflexibles et le Réveil du Peuple — une manifestation qui renforçait celle des huées et des sifflets — alla poursuivre Lays jusque dans les coulisses de ses notes vengeresses.

Le Journal des Théâtres du 23 mars fut moins sévère que la Gazette française : « Au café de Chartres, disait-il, les avis sont partagés » ; et, en tout cas, il est regrettable, que r « on confonde l'acteur avec le citoyen ».

Les Thermidoriens, acharnés à la perte de l'artiste, obtinrent qu'il fût incarcéré. Mais sa détention fut de courte durée. Le Comité de Sûreté générale estimant que les dénonciateurs étaient « trop vengés », fit mettre en hberté Lays ; et celui-ci, qui plaidait toujours sa non-culpabilité, reproduisit le texte de l'arrêté dans la brochure qu'il pubUa pour sa justification : Lays^ artiste du Théâtre des Arts, à ses concitoye^is.

Il dut convaincre ses lecteurs ; car, lorsqu'il reparut sur la scène, le 10 vendémiaire, « il fut accueilli par les plus vifs applaudissements. On a demandé que, pour son début, il chantât l'hymne des Marseillais ; mais on a rappelé qu'un arrêté du Comité de Sûreté générale défendait de chanter des airs étrangers à la pièce. L'Opéra n'a pas été sitôt fini, que Chéron est venu donner lecture d'un arrêté du Comité de Sûreté générale qui rapporte le premier en ce qui concerne seulement VHymne des Marseillais et le Chant du Départ, Aussitôt l'un et

l'autre ont été successivement chantés au milieu des plus bruyants applaudissements ^. »

Moins encore que Lays, Michot, qui avait fait apprécier à la Comédie-Franoaise son jeu naturel et plein de bonhomie, pouvait nier sa participation aux actes du gouvernement jacobin. Dès le 10 août 1792, il avait accepté des missions officielles. Envoyé à Chambéry en qualité de « commissaire extraordinaire » de la République, il avait présidé aux séances de la Société populaire de la ville et affirmé sa parfaite communion d'idées avec le Club des Jacobins en prononçant l'éloge de Marat.

Quand il remonta sur le théâtre en germinal an III, il fut houspillé plus vigoureusement encore que Lays. Les Thermidoriens l'accusèrent formellement d'avoir favorisé et même provoqué les excès de la Terreur. Michot s'en défendit avec la dernière énergie 2. Depuis trop longtemps poursuivi par des calomnies infâmes, il lui tardait, disait-il, de « dissiper les nuages dont on voulait couvrir sa conduite politique ». Il prit à cœur de spécifier la mission qu'il avait acceptée et remplie, de concert avec « quatorze artistes du Jury des Arts ». Cette délégation avait qualité pour visiter les « monuments nationaux », y rechercher les chefs-d'œuvre de peinture, de sculpture et d'architecture, établir, en un mot, le bilan de la France artistique. Ce plaidoyer ne manquait pas d'habileté, à une époque où l'on accusait de vandalisme les hommes de la Révolution. Michot ajoutait qu'il avait profité de l'occasion pour inviter les directeurs de théâtre à ne jouer que des pièces patriotiques. Il se félicitait d'avoir pu arracher à la « férocité » des tribunaux révolutionnaires quarante-trois

1. Journal des Français, 20 vendémiaire (no du 13 octobre 1795).