LA REVISION

Il se signe en ce moment-ci une pétition dont l'objet est, de demander à la Chambre la revision pour certains articles du décret de Moscou. Les signataires peuvent être fixés d'avance sur le sort réservé à leur factum par les bureaux, les commissions et les souscommissions; mais, en admettant l'impossible, c'est-à-dire : que la protestation soit prise en considération et que la campagne soit couronnée do succès, quels bénéfices réels en retirerait l'art dramatique?

La Comédie Française est un théâtre, et, n'est qu'u« seul théâtre, celui entre tous sur lequel une tentative d'art nouveau a le plus de chance de tomber, et si les gouvernants voulaient faire quelque chose pour l'art dramatique, ils devraient proscrire de cette

(1) Le Tabarin,Fé\ner 1891.

scène subventionnée toutes les pièces modernes. La Comédie-Française devrait être comme le cénacle de toutes nos gloires de la rampe, le Louvre de l'art dramatique, et, ainsi que notre grand musée, elle ne devrait ouvrir ses portes qu'aux ouvrages consacrés d'artistes morts. L'Odéon serait, si vous voulez, le Luxembourg. Mais, que l'on modifie le comité d'administration, la commission d'examen, le comité de lecture ; l'accès de la Comédie en sera-t-il plus facile au talent? Point : les auteurs attitrés seront toujours les maîtres de la maison, et ce serait un bien vilain tour à lui jouer, que d'y faire interprêter, malgré les comédiens, un auteur dont les tendances diflféreraient de l'esthétique officielle estampillée au timbre de 1G80.

L'œuvre de la revision serait donc bien plus stérile encore que l'œuvre de la création ! Napoléon I" confondait troupe de comédiens et troupe de guerre, faits d'armes et œuvres d'art: nos protestataires d'aujourd'hui semblent vouloir eux, assimiler les pièces de théâtre à des denrées, dont certains décrets protecteurs ou prohibitifs peuvent favoriser la production. Il faudrait pourtant distinguer entre art dramatique et agriculture, entre littérateurs et animaux gras ! Quant i l'initiative officielle, à l'art de commande, il est démontré qu'il n'a jamais rien produit; les manifestations de l'art ne s'organisent pas comme les manifestations sur la voie publique ; nous en avons eu un exemple en 1889, quand il s'est agi de composer une cantate sur un poème imposé.

Avant tout, ce qu'il convient de chercher à modifier c'est d'abord le goût du public, trompé par les

Spéculations de certains directeurs et par la routine des comédiens; ensuite, les conditions qui font d'un écrivain quelconque, soit un auteur, soit un critique dramatique. Personne n'a plus l'air de se douter que le théâtre est un art au même titre que la peinture, la sculpture et la musique; pour les directeurs c'est une industrie, pour les acteurs un métier et pour les auteurs, qui acceptent le principe de l'offre selon la demande, c'est du pur commerce. Pourquoi s'étonner alors que le public n'aille plus au théâtre que par mode et qu'il se désintéresse de plus en plus des efforts artistiques faits sur la scène?

On surprendrait bien des gens en leur disant, lorsqu'ils s'engouffrent sous les portes du Palais de l'Industrie ou du Champ de Mars pour admirer les œuvres des salons, que les jouissances esthétiques qu'ils viennent chercher là, et celles qu'ils seraient en droit d'exiger du théâtre, sont de même ordre. Ils se récrieraient : « Nous allons au théâtre pour nous amuser, ici, nous venons admirer des œuvres d'art! Ici, c'est l'interprétation harmonieuse de la pensée ou de la nature, par la ligne ou la couleur qui nous charme ; tandis que votre théâtre ne fait que de la déclamation, de la caricature ou du grotesque! » Est-il, en effet, en notre théâtre moderne, des œuvres d'imagination qui égalent en grandeur les compositions de notre Puvis de Chavannes? Estil des œuvres d'observation supérieures à celles de Degas ou de Monet? Hélas, théâtre idéaliste, théâtre réaliste, le vaudeville a tout submergé de sa grossièreté, remplaçant l'art par le métier et l'esprit par la sottise.

v*2 LE THÉÂTRE VIVANT

Et cependant l'art dramatique lui aussi aspire c à l'interprétation harmonieuse de la pensée et de la nature » sans en être toutefois l'expression exacte ; ce en quoi il est bien le frère de la sculpture.

Les spéculations inintelligentes des industriels qui l'exploitent, l'influence de personnalités plus importantes qu'éclairées, la platitude de certaine presse et l'immortelle routine, empêchent le théâtre de se débarrasser d'un vieux reste de romantisme qui le tue. Si depuis vingt ans et plus, de rares auteurs ont tenté de sortir des formes surannées, l'interprélation a toujours trahi ces tentatives artistiques, et la majorité des écrivains a dû se plier aux exigences cabotines ; car, le monde des théâtres vit encore en plein romantisme, conservant pieusement les traditions de cette époque qui porta à son apogée la gloire individuelle du comédien.

Ce conflit entre les tendances modernes et le théâtre a produit un nombre considérable d'œuvres hybrides, ne dérivant, à proprement parler, d'aucune esthétique définie et ne se rapportant à aucun genre, mélange idéaliste-réaliste de mondanités inconsistantes, éphémères, variant selon la mode, qui passent, qui sont déjà passées ! Notre époque positive n'est plus faite pour ces billevesées, et le comédien, s'il était moins aveuglé par sa personnalité, pourrait s'apercevoir que le public ne comprend plus les gestes excessifs, n'admet plus cette voix ouverte qui sonne contre le palais comme une trompette, il rit d'une démarche compassée, et les efl'ets ne portent plus sur lui, par cette bonne raison, qu'aujourd'hui nous sommes rassasiés des polichinelles déclamatoires, et

THEORIE o3

qu'on écoute plus volontiers un homme qui s'exprime simplement.

D'après l'impulsion donnée par les arts et d'après la lassitude manifestée par le public à l'audition des œuvres actuelles, on peut admettre que le théâtre tend : à la simplicité, à l'ensemble, à la justesse du mouvement. Qu'il soit idéaliste ou réaliste, dramatique ou comique, le théâtre de l'avenir sera de l'art ou il ne sera pas, et il ne deviendra un art qu'à la condition d'annihiler le comédien, de l'identifier avec le personnage, de le fondre dans l'ensemble. La pièce ne sera plus écrite pour un rôle et le rôle pour un acteur, mais pour la pièce ; il ne suffira pas qu'un auteur soit un simple embrouilleur d'intrigues et un ajusteur d'actes, il le faudra littérateur doublé d'un artiste et d'un penseur.

Si la sculpture était l'expression exacte de la nature, l'œuvre plastique la plus parfaite serait le moulage, et il n'en est rien ; il faut que la main de l'artiste ait pétri la glaise, il faut qu'il ait mis de soa âme, de sa vie en l'œuvre ; et c'est cet indéfinissable qui constitue l'art du statuaire comme celui de l'auteur dramatique. Si nous représentons la sculpture par une femme nue, taillée dans le marbre le plus pur et satisfaisant par la perfection de ses lignes toutes les exigences de notre esthétique, le symbote de l'art dramatique sera cette môme femme mais vivante.

Nue, elle est la féerie, la poésie, le rêve.; drapée, c'est la tragédie, elle sourit, voici la comédie; elle pleure, nous sommes dans le drame; mais que certains auteurs s'amusent à nous la trousser

Ji LE THEATRE VIVANT

en scène, à nous la montrer en bas et en jarretières : ce n'est plus de l'art.

Le thédtrc étant un art doit être régi par les mômes lois que les autres et subir l'influence de leur évolution; or quelles sont les tendances modernes? A rinvcrse des romantiques qui voulaient atteindre au beau par le pompeux, nos contemporains semblent le rechercher par la simplicité. En possession des multiples moyens d'investigation apportés par les sciences, nos poètes, nos peintres, nos musiciens délaissent la manière ampoulée pour la note juste et évocatrice, ils exigent davantage de la forme et conçoivent l'œuvre non plus comme l'exécution de morceaux de bravoure, mais comme un ensemble complet. Regardez, par exemple, ce qui se passe plus spécialement en musique : autrefois, la forme italienne était en honneur avec ses couplets, ses vocalises et ses trilles, destinés à faire valoir le larynx de tel ou tel chanteur ; aujourd'hui, la voix n'est plus qu'un instrument jouant sa partie dans l'orchestre et une partition devient un ensemble, un tout dont rien ne doit être détaché. Ainsi tous les arts ont fait un pas en avant et un pas dans le même sens, soit qu'ils aient cherché à dérober à la nature le secret de sa grandeur par la simplicité, soit qu'ils aillent puiser leur inspiration aux sources mêmes de la pensée. Ils ne sont évidemment, ni les uns ni les autres, arrivés à cette forme définitive qui marque une époque; quoi qu'il en soit, ils progressent, tandis que le théâtre reste déplorablement stationnaire.

Au lieu de signer des pétitions inutiles, au lieu de s'en prendre à un théâtre qui ne peut rien faire pour

THÉORIE 3o

eux, que nos auteurs s'ils sont des artistes et non dos commerçants, s'ils ont quelque amour pour le théâtre et s'ils croient en son avenir, travaillent plutôt à le tirer de l'abîme d'ineptie et de fange dans lequel les spéculateurs et les vaudevillistes l'ont plongé.

l'axe du THEATRE (')

Les innombrables esthètes, qui, depuis quelques temps, se disputent la scène à coups de théories et de, formules ressemblent fort à des maîtres queux discutant avec gravité sur la sauce qu'il convient de composer sans s'inquiéter du poisson. On répondra qu'en cuisine artistique la forme prime le fond ; que MOUS avons au répertoire des Français de très belles pièces dont le sujet est absurde, et qu'en somme, les auteurs dramatiques n'ont pas l'embarras du choix. En ce cas, pourquoi crier à la révolution ! à la réforme ' si les spectateurs, conviés à ces agapes de yespri<, ne rencontrent aucune pièce de résistance sous le décor artificieux de cette cuisine et retrouvent, plus ou moins bien dressé, le mélo d'antan et e vaudeville d'à côté?

Si les directeurs n'acceptent que des pièces dont îa marche et l'action sont sensiblement les mêmes, si les critiques n'admettent que les œuvres imitées du déjà-vu, et si les comédiens ne comprennent que les rôles qu'ils jouent pour la centième fois, il n'en est pas de môme du public ; il se lasse. Et ce public

Cl) De V Avenir dramatique. 1891.

ne demande pas simplement que la forme change, ii pénètre plus intimement dans l'œuvre que les directeurs, les critiques et les comédiens ; il veut que le fond se renouvelle.

Les œuvres théâtrales — qu'elles soient: comiques, dramatiques, lyriques ou fantaisistes — s'appuyent toujours sur une vérité humaine dont l'observation est directement ou indirectement synthétisée. Les mobiles qui influent sur l'être humain sont multiples, chaque homme envisage à sa façon le but qu'il se propose, et les moyens pour y parvenir diffèrent selon l'individu ; au théâtre, le mobile, le but et le moyen se confondent : l'Amour. Et je n'entends pas désigner ici une psychologie spéciale, une étude de sentiments appliquée uniquement aux facultés affectives ; mais, trop généralement, le seul temps physiologique de l'amour : des amants séparés finissent par s'unir — un bellâtre abuse d'une fillette — un mari est trompé par sa femme — une femme est délaissée par son mari, etc. Les personnages du théâtre finissent par n'être plus que des désœuvrés ; sortes de satyres, qui promènent leur rut sur les planches, conduits parle désir ou les déceptions do la possession. Supprimez de la scène l'amour charnel, supprimez cet autre amour factice, celui de l'argent, il restera bien peu de chose. En somme, pour emprunter h l'argot des politiciens une expression qui me semble assez bien définir la situation, nous pouvons dire qu'aujourd'hui, et il est banal de le constater, Vaixe du théâtre est l'amour.

Cet axe, autour duquel gravite l'œuvre dramatique, n*est-il pas déplaçable ? Et, avant de chercher une

nouvelle combinaison des rouages qu'il actionne, ainsi que le font néo-romantiques, modernistes, naturalistes, réalistes, symbolistes, dilettanti et .mystiques, ne conviendrait -il pas de lui chercher une autre orientatioriy ainsi que disent encore les politiciens dans leur jargon. L'amour pour beaucoup n'est qu'un luxe, pour ceux-ci une aberration du cerveau ou des sens, pour ceux-là, un incident, une minute de l'existence ; pour d'autres, il n'existe pas et n'existera jamais. Pourtant ces êtres vivent, ils ont des passions, des enthousiasmes, des haines (fautant plus nobles qu'ils s'éloignçnt plus de la bote, et leur activité cérébrale n'est point atrophiée par les déformations de la luxure. Regardez l'artiste (kétreint par l'œuvre > que son génie enfante, le savant plongé dans ses recherches, l'inventeur guettant la découverte, songent-ils à la femme? songent-ils à L'argent? Et, cependant, je vous le répète, ils vivent, ils vivent plus même que les amoureux dont l'existence, sans volonté et sans pensée, est surtout végétative. N'est-ce pas rabaisser par trop l'espèce humaine, qui, telle qu'elle est, ne vaut pas cher, que de la faire ainsi 1 esclave d'une passion animale,, et d'une seule? N'est-il pas de sujets dans le monde, dans l'humanité, dans la société, plus dignes d'inspiré** nos artistes ? . / ,

11 est regrettable que les tendances modernes, au Keu de pousser \eh auteurs dramatiques à agrandir >c cadre du théâtre, les portent au contraire à le diminuer, à le spécialiser, à ]ç par.tieularisïe.r. Ils considèrent un peu trop l'a scène, comme nos peintres d'aujourd'hui leur art, qu'ils s'imaLniienl. résumer

tout entier sur un minime carré de toile. Des incidents, de mesquines passions, de petites intrigues d'amour, un travers du jour, un ridicule mondain, suffisent pour alimenter leur verve. Mais, qu'est-ce qu'une mode? qu'est-ce que le bonheur de deux amants, ou le cocuage d'un monsieur quelconque dans la marche du temps et de l'humanité? N'est-ce pas l'heure de sortir des alcôves et des salons pour mettre sur la scène des personnages plus grands, plus hauts ; et de formuler des critiques qui ne s'attaquent pas au seul individu, mais au groupement, à l'espèce? Il ne manque pas, dans l'organisation et l'évolution des sociétés, de problèmes passionnants dont l'étude puisse tenter un auteur dramatique.

Après l'orateur, qui parle à la foule, et bien avant l'écrivain dont le livre est un trop hasardeux interprète, l'auteur dramatique est l'homme dont la pensée est le plus directement en communication aveè le public. S'il ne veut que des applaudissements, il les obtiendra bien vite en* flattant les appétits sensuels du spectateur dans une amourette aimable, saupoudrée de gauloiserie; mais, s'il juge que son but est autre, que son art doit tendre à élever l'esprit de ceux auquels il s'adresse, il faut qu'il cherche de plus philosophiques sujets. Je ne parle ici ni pour nos poètes très précieux, ni pour nos Valabrègues folâtres; ceux-ci sont des charmeurs, ceux-là des bouffons et n'ont d'autre prétention f(ue de distraire des esprits blasés. Je ne viens point non plus plaider en faveur de la pièce à thèse genre Dumas fils, du théâtre scientifique de Louis Figuier, ou des pièces morales de M. Bcrquin. Je réclame simplement

pour les auteurs français le droit de marcher sur les traces de Tolstoï et d'Ibsen.

Ce mouvement qui existe à l'étranger est, en effet, inconnu en France, parce que, depuis 25 ans, notre théâtre reste stationnaire entre les mains des raer- «antis ; parce que les directeurs le maintiennent dans la routine des spectacles digestifs, et les critiques dans le moule traditionnel plus favorable aux comptes rendus cxpéditifs, et cela la plupart du temps, au nom de la morale! Je ne me charge point de définir ce qui est moral ou ce qui ne l'est pas sur la scène ; si le théâtre est l'exemple, il doit être aussi la satire ; il doit être un précurseur, non un sectaire, montrer les vertus et les vices qui échappent aux législations et aux morales.

Que la vertu triomphe sur la scène ou que ce soit le vice, la moralité en est identique : je crois même qu'il est plus moral de voir triompher le vice , lîhomme étant beaucoup plus porté au bien par Hhorreur du mal, la crainte des gendarmes ou la peur de l'enfer que par la beauté du bien, la certitude de la justice, ou les récompenses du Paradis. Cela est tellement vrai, que ce même public, indifférent quand la vertu triomphe et qui hausse les épaules en murmurant « ça, ça ne se voit que dans les pièces ! » est soulevé d'indignation quand il en est autrement, il va quelquefois jusqu'à injurier les acteurs; et les critiques — qu'on n'aurait jamais soupçonné capables de cacher un fond moral aussi puissant, — se laissent également emporter dans ces <cas-là jusqu'à insulter l'auteur.

Que le théâtre soit exemple, qu'il soit satire, peu

nous importe; qu'il dérive de l'observation directe ou qu'il en soit indirectement la synthèse, c'est afifaire de goût; ce qu'il faut, c'est : sortir des tendres amants et des maris cocus, il faut déplacer l'axe du théâtre et l'orienter vers les questions générales humaines et sociales.

42 LE TUÉATRE VIVANT