LE GOUT NOUVEAU

Il est pour un auteur dramatique deux façons d'aborder le théâtre : selon son goût, ou selon le goût du public. S'il adopte la première méthode, il écrira telle quelle l'œuvre qu'il aura conçue, il sera créateur; s'il préfère la seconde, il cherchera dans les œuvres récentes les efifets qui ont porté sur le public, les appropriera à son ouvrage et ne sera qu'un imitateur. Celui qui crée est un artiste, celui qui copie, un commerçant ; je ne saurais blâmer ni l'un ni l'autre, je désire autant la liberté du commerce que celle de l'art. On ne peut exiger de tous les auteurs qu'ils tirent d'eux-mêmes la matière d'un chef-d'œuvre, comme on ne peut demander à tous les spectateurs d'être intelligents : il faut faire la part des écrivains d'argent et des imbéciles. Or, tout le servum pecus est aujourd'hui dans le plus complet désarroi. Figurez-vous que le goût du public a changé !

C'est à Guy de Maupassant, auquel nous devions déjà la découverte de la Sicile et de l'Algérie, que

(1) De VAvfitiir Dramatique 1891. (Je reproduis cet article *ei que je l'avais écrit après la représentation de Musolte, et sous le coup de la lecture du feuilleton du Temps. Ces lignes visaient un homme alors en plein triomphe auquel nous devions notre sincère impression. Le malheur qui a frappé le maître écrivain ne laisse plus de place aujourd'hui que pour le respect de \\ douleur.)

revient l'honneur d'avoir reconnu dans le public l'existence d'un goût nouveau. M. Sarcey, par une indiscrétion que nous ne saurions trop louer, a bien voulu dans son dernier feuilleton publier la lettre annonçant la grande nouvelle, et je m'en voudrais de vous la cacher plus longtemps, le goût nouveau est pour la vérité et la simplicité. Qui s'en serait douté, avant que le jeune dramaturge eût eu ce trait de génie de faire arranger une de ses nouvelles en pièce? Ceux qui depuis dix, quinze, vingt ans s'occupent de régénérer le théâtre, les jeunes et les vieux, naturalistes ou psychologues, ceux qui veulent le théâtre purement représentatif et ceux qui le souhaitent vivant, n*y voyaient que du feu ! La formule du théâtre? mais rien n*estplus simple et M. de Maupassant du premier coup va vous la révéler: c Le théâtre sera humain, avec des faits naturels et des types 1» parce que tel est le goût nouveau.

Ce que je trouve de plus extraordinaire en cette affaire, c'est que la lettre de l'auteur de Musolte ait été un trait de lumière pour M. Sarcey, quelque chose comme une seconde opération aux Saint Jeande-Dieu, suivie également d'une conversion; le brave homme ne se tient plus de joie. Il voit, il sait, il croit, il est désabusé : oui le goût du public est pour la vérité et la simplicité, oui, il faut des faits naturels pour satisfaire le goût nouveau ! Lui qui naguère nous a si impitoyabtement et si méchamment combattus, lui qui se plaisait tant à nous ridiculiser, à bafouer notre travail, à décourager nos efforts, lui qui, lorsque nous parlions Art faisait ironiquement -sonner les chiffres de nos recettes ; le '

Toilà converti ! Tant il est vrai qu'on accorde toujours aux riches ce qu'on refuse au pauvres, qu'il s'agisse de talent ou de faveur. Et, non seulement M. Sarcey revient à des idées théâtrales plus saines; mais, il reconnaît l'existence de la révolution et baisant au front le jeune Guy, il l'adjure de se mettre à la tête du mouvement. Le zèle emporte le néophyte un peu trop loin, car généralement quand on impose un chef à une révolution c'est pour l'étrangler; et puis, nous autres révolutionnaires, nous n'avons pas besoin d'être conduits au feu, nous sommes des francs-tireurs qui aimons à combattre chacun de notre côté sous un seul drapeau, celui de l'Art.

Un point me laisse rêveur dans la grande découverte de M. de Maupassant, comment diable a-t-il bien pu reconnaître le goût nouveau pour la vérité et la simplicité ? Le goût d'un public, comme celui d'une personne, ne s'affirme pas dans une seule appréciation; le public ne s'est pas écrié, que je sache, en sortant de la première de Musotte, v c'est fini, décidément je ne veux plus avoir désormais de goût que pour la vérité et la simplicité », l'opinion du novateur doit s'appuyer évidemment sur d'autres observations.

Cependant, parmi les succès récents : Madame Mongodin, Ma, Cousine^ Ferdinand le noceuvy je ne trouve rien qui inspire un revirement quelconque dans le goût du public. L'auteur de la lettre voudrait-il parler seulement de la critique : depuis longtemps la critique ne juge plus les pièces; si l'écrivain est sympathique, c'est un succès, s'il ne l'est pas, c'est un four; aussi est-il beaucoup plus

avantageux pour un auteur d'avoir de bons amis qu'une bonne pièce.

Si ce n'est ni du public, ni de la presse, c'est sans doute des directeurs qu'il s'agit. Hélas! ceux-ci sont les hommes du monde les plus ignorants des évolutions artistiques ou littéraires, s'ils sont administrateurs ils jugent les pièces d'après celles qui ont fait recettes, s'ils sont comédiens ils les jugent d'après les rôles qu'ils pourraient y tenir et ceux qui semblent les plus clairvoyants sont ceux qui font preuve de la plus grande étroitesse de vue. Alors, quoi? je me refuse à croire que M. de Maupassant veuille faire allusion à des pièces vraies et simples, jouées pour la plupart dans les cercles d'amateurs et dans les théâtres où l'on ne touche pas de droits, devant un public spécial qui, comme ledit si justement M. Sarcey, n'est pas le vrai public.

L'auteur de Musotte ignore certainement ce public en toc, aussi bien que les ouvrages dont je veux parler, car il n'eût pas osé prophétiser ainsi de vérité et de simplicité. Non pas qu'il eût jugé le sujet suffisamment ressassé ; mais, parce qu'il eût été terrifié par le torrent d'injures déversé sur les imprudents qui naguère ne craignirent pas de mettre de tels principes en pratique au théâtre. Car il y a déjà un certain nombre d'années qu'on s'occupe de ces questions, et ces idées ne sont nouvelles que pour ceux qui, jusqu'à ce jour, n'ont pas voulu les admettre, ou pour ceux qui, comme le nouveau venu, les ignorent. Si M. de Maupassant croit avoir reconnu un goût nouveau chez le public, il est d'une fatuité sans nom de l'attribuer à la seule apparition de Musotte

sur raffiche, quand Tolstoï, Verga, Ibsen, Becque, Céard, Hennique et bien d'autres ont travaillé et travaillent encore, non sans succès, à cette évolution du goût. Mais -ce ne sont jamais les maçons qui habitent les maisons qu'ils construisent!

Remarquons toutefois une différence capitale entre les maîtres dont je citais les noms plus haut et le jeune auteur ; ceux là se fichent absolument du goût du public, tandis que lui ne demande qu'à le satisfaire, non content de rabaisser le théâtre au niveau d'un commerce, il entend lui faire subir les fluctuations de la mode. Ah! que je les plains les pauvres auteurs qui, comme M. deMaupassant, avant de faire une pièce, se demandent de quel côté tourne le goût du public, aussi empruntés qu'un tailleur à un changement de saison se demandant si l'on portera le veston croisé à revers de soie, ou la jacquette! Et puis, voyez quel ennui, l'auteur de Musotte nous affirme qu'aujourd'hui le goût du public est pour la vérité et la simplicité, c'est possible, je n'en sais rien. Supposez que le théâtre symboliste dont on annonce les prochaines représentations avec Maîterlinck, Verlaine, Moréas, Morice, etc.. réussisse; et, je le souhaite de tout cœur, car ceux-là combattent pour l'art, voilà M. de Maupassant obhgé d'écrire de nouveau à M. Sarcey :

Monsieur et cher confrère, Je vous remercie bien vivement pour votre article du Temps sur Musotte, Les critiques que vous me faites, je les ferais moi-même plus sévèrement que vous, et vos éloges me sont précieux, car ils me donnent l'espoir de faire un jour du théâtre symboliste, avec des rythmes colorés et des entités.

Musotte n'est qu'un fait divers, dont le succès vient, je crois, d'un goût nouveau du public vers l'imbroglio et la convention. Mais on peut satisfaire ce goût avec plus d'art et d'intérêt, etc., etc.

Et l'excellent M. Sarcey pleurant de joie et essuyant ses verres en coquille de répondre :

0 J'ai lu cette lettre avec bien de la joie. Oui, il faut satisfaire le goût du public, oui, le théâtre doit être symboliste et je l'ai toujours dit. Allez, mon cher fils, mettez-vous à la tête du mouvement révolutionnaire, vous le roublard, débarrassez-nous de ces jeunes gens qui nous assourdissent au nom de l'art nouveau, et quel gré nous vous en saurons ! »

Le nouvel auteur dramatique est daiis la bonne voie, il s'agenouille humblement devant M. Sarcey, il s'aplatit devant le public, c'est plus qu'il n'en faut Pour aller très loin. Je me permettrai cependant de lui donner un conseil. Le goût du public me semble encore très violent pour le vaudeville, et, quoi qu'on en dise, c'est encore le vaudeville qui fait le maximum : à sa place au lieu de chercher à imiter des auteurs sans recettes, je chausserais carrément les bottes de Gandillot; seulement, M. Sarcey serait capable d'en mourir de joie.

LES NÉO-TRAGIQUES (i)

« Ainsi que la tragédie, la féerie est l'expression la plus haute de Tart dramatique ; elle est à la comédie ce que la poésie est à la prose ». Disant cela l'an dernier, je déplorais que les acrobates se fussent emparés d*un genre qui appartenait aux poètes ; et voilà qu'aujourd'hui, les jeunes ciseleurs de vers, revendiquent leur place sur le théâtre, eux qui naguère considéraient cet art comme très inférieur et très indigne de leurs envolées. Je ne me flatte pas d'être pourquoi que ce soit dans ce mouvement, je le constate avec plaisir.

Le théâtre n'est pas un dans ses manifestations, il peut aller de la farce à la poésie philosophique la plus abstraite, en passant par nombre de genres intermédiaires : de vrais artistes ne devaient pas se désintéresser des révolutions qui l'agitent. J'applaudis donc de toutes mes forces à la tentative hardie de la jeune école, il eût été par trop regrettable que la scène eût été plus longtemps privée des productions de ces génies, (génies peut paraître un peu fort ; mais, je suis sûr qu'aucun d'entre eux ne

(1) De VAvenir dramatique 18Ô1.

me contredira, ils en conviennent, du reste sans façon). Et puis, je n'oublie pas qu'il y a trois ans, j'ai lutté, sans succès, c'est vrai, contre un directeur éclectique pour lui faire jouer Les Uns et les Autres, une pièce de Verlaine, pièce qui alors n'était pas encore symbolique.

Dans le théâtre vulgaire une école est la résultante de nombreuses tentatives plus ou moins heureuses, un auteur apporte-t-il une idée originale, un procédé nouveau, d'autres l'imitent ; volontairement ou non on les enrégimente à la suite du maître et peu à peu la petite chapelle s'édifie. Le groupe symboliste va plus vite en besogne ; avant de s'être essayé à la scène, il arrive, avec école toute formée, lance des professions de foi dans les journaux et nous promet des chefs-d'œuvre avec une assurance et une franchise dont je le félicite.

André Maurel dans le Figaro déclare que : c le nouveau théâtre se dégagera des bas détails pour entrer dans le domaine de la spéculation. » Charles Morice détermine l'optique nouvelle : « Un sens personnel des secrets de la vie, c'est-à-dire, un rêve logique traduit par des formes harmoniques seulement entre elles (à l'instant d'éternité de l'œuvre représentée) dans une langue purement artistique. > C'est clair. Mais, ce domaine de la spéculation et du rêve est celui de la tragédie ou de la féerie idéale telle que nous la souhaitons : dépourvue des enfantillages et des trucs, devenue philosophique et comme l'expression quintessenciée de l'art dramatique, la poésie la plus subtile portée sur l'aile des musiques dans un décor de rêve !

Nous avions le vaudeville (beaucoup trop de vaudevilles}, la comédie d'observation, il nous manquait •un théâtre d'imagination, il est créé, et quelle voie ouverte à ces nombreux talents qui brûlent du noble désir de se faire connaître autrement que par des plaquettes de vers ou des interviews ! N'avons-nous pas <les poètes de quoi alimenter tous les Chdtelet, toutes les Gaîté et toutes les Porte-Saint-Martin du monde ! Et quel succès ! il n'est point douteux. M. Maurel craint que le public ne soit restreint à ces représentations ; erreur ! Le gros public aime mille fois mieux la fiction et la calembredaine que la vérité, voyez donc comme il s'amuse aux vaudevilles, que sera-ce lorsque la fiction sera tout enfleurie de beaux vers! c'est la digestion assurée. Il craint encore, le tremblant M. Maurel, que le recrutement des acteurs soit difficile ; bien au contraire ! Les comédiens seront trop heureux d'avoir à représenter des types, d€s demi-dieux, des symboles, de donner pleine carrière.à leur amour pour le panache, pour le costume, les grançis effets et la déclamation ; n'est-ce pas infiniment plus simple que de composer un personnage au caractère mobile, vivant, pensant et agissant ? Et puis, que demandons-nous aux auteurs dramatiques, <je, n'est pas une interprétation irréprochable, qu'il s'agisse d'une pièce d'observation ou d imagination, qu'il s'agisse d'une farce, nous désirons avant tout que ce soit une^ œuvre d'art.

, Peut-être, les adeptes du groupe symboliste n'ont-ils pas, en ce qui concerne le théâtre, tout l'é- ^leçtisme que comporte le^champ si vaste et si varié de l'art dramatique; ils me semblent ne pas avoir^de

leur entreprise une conception aussi haute que celle exposée plus haut et que nous désirerions pour les esprits distingués qu'ils sont. A mon avis ils gâtent une tentative, si grandement artistique, en la rabaissant au niveau d'une querelle d'école et je me demande : est-ce bien pour le théâtre qu'ils luttent ? Est-ce bien une place vide qu'ils veulent occuper glorieusement ? Leur ambition ne se borne-t-elle pas à opposer l'étroitesse de vue d'une coterie naissante, à la formule, non moins étroite, d'une autre coterie ? Depuis le jour où, constatant le désarroi de la scène, les écrivains ont été d'accord pour reconnaître que le théâtre passait par une crise guérissable, bien des médicastres dramatiques se sont présentés pour sauver le malade, aucun ne le faisait par amour, par passion. Ils ne voyaient dans la cure du moribond, qu'un moyen de lancer les produits de telle ou telle officine littéraire, et chacun cherchait à prendre position au chevet de l'agonisant au détriment des autres, ne pouvant admettre qu*il y eut place pour tous. Telle est encore la tactique des symbolistes.

^'imaginant, un peu trop, que tout l'art se résume dans l'arrangement euphonique de syllabes rythmées et dans la fiction (art facile), leur but, moins élevé que nous le supposions, se bornerait à faire pièce au naturalisme, au naturalisme qui, tel qu'ils le comprennent, n'existe pas au théâtre, l'^t les voilà, nouveaux Don Quichotte, partis en guerre contre ces moulins à vent : le naturalisme fait des corps sans âmes, nous ferons des âmes sans corps c vivant de la vie propre de leur passion. » Dans leur programme il est parlé : c d'idéal littéraire qui s'attache aux

seuls détails bas et grossiers de la nature et dont l'art se réduit en somme à examiner le seul revers de la médaille > — « d'objectif photographique » — c de tâche — .impossible et impie — > tous les vieux clichés agrémentés de quelques nouveaux ; et, ils ne s'aperçoivent pas qu'il sont encore plus ridicules que ces naturalistes accablés de leur mépris.

Le parti pris les entraîne encore bien plus loin ! Charles Moricc ferait croire qu'il n'a jamais mis les pieds dans un théâtre, ni lu une pièce ; il aurait compris qu'observer n'est pas imiter, qu'une pièce est une synthèse, qu'il n'y a pas de synthèse sans analyse préalable, et enfin il aurait reconnu qu'un auteur dramatique est tout aussi créateur, en son genre, qu'un rimeur de sonnets. Plus loin, après avoir lancé un vigoureux coup de boutoir contre ces pièces « où le rideau se lève tristement sur nos tristesses ordinaires » il parle de « synthèses lumineuses et joyeuses » et nous promet pour la première représentation : Vlntruse ! Ça c'est de la fumisterie. L'Intruse est un chef-d'œuvre, d'accord, mais quant à être une synthèse joyeuse, je le nie.

Non, non, symbolistes ou naturalistes, on ne fait pas plus d'art d'après une formule qu'on a de génie sur commande. La pensée de l'artiste ne doit connaître ni freins, ni règles, ni lois ; il crée ce qu'il sent être beau et c'est tout. J'avais, l'année passée, constaté que le théâtre naturaliste n'avait obtenu et ne pouvait obtenir aucun résultat, j'ai bien peur qu'il en soit de même du théâtre symboliste. Nous ne sommes en présence, ni d'une œuvre nouvelle dérivant logiquement de la progression moderne, ni

d'une œuvre originale venue d'un premier élan de génie, c'est un mouvement rétrograde, une imitation des formes passées, une résurrection d'idées mortes opposées aux idées vivantes, en somme, une œuvre de simple réaction qui comme toutes les œuvres de réaction est une œuvre de parti, stérile et vaine.

Pour accentuer encore ce sens réacteur, Charles Morice déclare qu'il entend « rompre avec les naturalistes et les maîtres ficeliers do notre scène actjelle, renouer les vraies traditions françaises au delà même du panache romantique. Il oublie de nous dire quelles sont pour lui les vraies traditions françaises, celles de Molière, de Ronsard, de Jacques Milet ou de Simon Greban? Il néglige également de nous communiquer ses idées o sur la mise en scène, sur le décor, sur l'art scénique de dire et la prose et les vers, sur le geste > révélations qui eussent été infiniment plus intéressantes pour nous qu'une diatribe surannée contre le naturalisme ; mais, le prophète est si vaguement renseigné sur l'art dramatique qu'il ne doit pas être bien fixé sur les détails de son théâtre.

Il y a trois cents ans et plus, le théâtre traversa une crise à peu près semblable, un mouvement de réaction fit succéder aux mystères, aux moralités et aux soties, les tragédies grecques, romaines, mythologiques et païennes. Le théâtre antique fut quelque temps reconstitué par les symbolistes de l'époque : Ronsard, Jodelle, Jean de la Péruse, Charles Toutain, Jean et Jacques de la Taille, Baïf, Saint-Gelais, etc. ; leur œuvre fut considérable, mais

o4 LE THEATRE VIVANT

elle disparut bientôt devant le génie d'un seul ; espérons que nos néo-tragiques d'aujourd'hui auront un jour, eux aussi, à compter avec un Corneille.

l'esthétique du SERGOT Cj.

Donc c'est fait, la censure a cessé d'exister.

Je suppose — supposition absolument gratuite d'ailleurs — que la commission parlementaire se soit rendue aux raisons données par quelques auteurs dramatiques, qu'elle ait enfin déposé un rapport concluant à la suppression de cette institution de prévoyance, et que la Chambre, à la majorité d'un certain nombre de bulletins, ait ratifié ces conclusions : sous quel régime désormais le théâtre va-t-il vivre ? Il rentrera dans le droit commun ! me crie-ton.

Le droit commun, c'est précisément cela qui me terrifie ! L'art dramatique va se trouver sous la surveillance de la haute et basse police tout comme les maisons meublées et les maisons closes; les auteurs auront leur dossier à la préfecture, leurs mesures anthropométriques au dépôt, et seront traqués ni plus ni moins que les cambrioleurs, chourineurs, souteneurs et autres électeurs. Le droit commun, c'est le président de Chambre, le juge d'instruction, le com-

{{) De L'Avenir Dramalique 1^91.

missaire de police et le sergot censeurs ; c'est la jurisprudence du livre, du journal et de l'affiche appliquée au théâtre. Or, si respectueux que je doive être des institutions de mon pays en général, et de la magistrature en particulier, je me défie fort de l'esthétique du sergot. Sergot, commissaire, juge, président, c'est tout un ; du moment qu'un homme a la loi et la force pour lui, on ne peut lui demander d'être éclectique.

Je vois tout un avenir bruyant de représentations interrompues par l'apparition d'un monsieur ceint de l'écharpe tricolore, faisant baisser le rideau, sous prétexte que la société, la religion, la patrie et la famille sont menacées par les tirades de l'ingénue. Le parterre protestera, les loges applaudiront, et les municipaux pénétreront dans la salle, précédés dé brigades centrales qui se rueront sur les inoffensifs spectateurs, les assommant à coups de poing derrière l'oreille, ainsi que cela se pratique aux l®" mai. En vain, les malheureux invoqueront la liberté de l'art, ils protesteront au nom de l'éthique ou de l'esthétique, le commissaire aura seul qualité pour distinguer le moral de l'immoral, ce que le public doit entendre de ce qui doit lui être défendu. Les agents entendant proférer des mots bizarres s'imagineront qu'on les traite de « vaches >, et, comme ils sont assermentés, que leur parole a la valeur de celles des évangélistes, un bon président, le lendemain, distribuera aux spectateurs un choix de peines variant de huit jours à six mois. Au bout d'un certain nombre d'arrestations, les fanatiques de théâtre considérés comme de dangereux récidivistes seront déportés

dans les colonies où le théâtre de Berquin sera seul toléré.

Voilà pour le public ; mais, de l'autre côté du rideau, la terreur aura de bien plus terribles conséquences. Auteurs, directeurs, artistes, à la merci du juge, seront pour un geste mal interprété, pour un mot mal compris : envoyés au dépôt, mis au secret, traduits en correctionnelle, — ce qui est bien moins avantageux que d'être traduit à l'étranger, — condamnés à l'amende, à la prison, peut-être même à la perte de leurs droits civils ! L'auteur alléguera sans doute que sa pièce, montrant l'horreur du vice, inspire des sentiments honnêtes, on lui prouvera que pour oser mettre sur la scène de semblables personnages, il faut qu'il soit vicieux dans l'âme, que du reste au lycée déjà il dessinait des cocottes sur ses livres et qu'il mène une existence scandaleuse avec des actrices!... Si la pièce touche aux questions sociales, l'auteur sera sûr, le 29 avril prochain, d'être arrêté, de voir son domicile fouillé et ses papiers mis sous scellés ; on trouvera des bombes chez lui et il sera impliqué dans un formidable procès anarchiste. Si la pièce contient des allusions politiques : excitation à la haine et au mépris des citoyens les uns envers les autres, complot contre la sûreté de l'Etat, Ilaute-Cour do justice ; quant aux pièces militaires elles relèveront directement des Conseils de guerre, et, en temps d'état de siège, des cours martiales.

Je suppose, cependant, qu'il se rencontre un auteur assez insensé pour braver le glaive fulgurant de la justice et oser sortir du chemin battu et archi-

battu par Scribe ; quel directeur consentira jamais à monter une telle pièce ? « Mais, mon cher ami, » s'écrie ra-t-il, « autant m'envoyer à Mazas tout de suite avec une correspondance, ça ne me coûtera que 30 centimes, tandis qu'avec votre pièce je suis certain de six mois, 2.000 francs, ot encore, il ne faudra pas que M. Toutée soit dans un de ses jours de migraine. > Ou bien, prenant familièrement l'auteur par le bras, il lui tiendra à peu près ce discours :

« Voyez-vous, mon cher ami, il faut couper la grande scène du 2, la tirade du 3, changer le rôle de votre amoureuse, qui est un rôle de cour d'assises, et me faire terminer votre machine par un bon mariage ; sans cela, je ne sais pas où nous allons, ou plutôt je ne le sais que trop ! Si ça vous fait plaisir d'être un repris de justice, libre à vous; mais moi Monsieur, je n'y tiens pas : j'ai un passé pur (tous les directeurs de théâtre ont un passé pur), j'ai une femme, des enfants, un commanditaire... » Et voilà le pauvre auteur obligé de couper, de rogner, d'expurger, et de transformer son œuvre en une pièce fleurant l'encens et l'oranger, que les jeunes filles pourront sans danger lire le soir en s'endormant.

Mais j'admets encore, — dans le champ des suppositions, on ne saurait aller trop loin, — j'admets qu'un auteur épris d'indépendance rencontre un directeur aux abois qui se dise : c Autant une condamnation que la faiUite, risquons le paquet, montons-lui sa pièce. » Dès que le premier sujet aura lu le manuscrit: «Ah, je comprends! > s'écriera-t-il avec l'accent convaincu de Paulin-Ménier, « c'est ma tcte que vous voulez? eh bien, reprenez votre rôle. J'ai der-

rière moi tout un passé sans tache (sauf 9 fr. d'amende pour avoirdit « je t'aime » aune femme mariée, dans une comédie de genre), je ne veux pas le ternir! d De même que pour les trois quarts de l'humanité la peur du gendarme tient lieu de morale, la peur du sergot, s'étendant sur les auteurs, les directeurs et les comédiens, empêchera pour longtemps les tentatives vraiment neuves et artistiques de se faire sur la scène et tiendra lieu de censure, et d'une censure féroce.

La douce Anastasie vous avertit paternellement que la « contexture générale i de votre œuvre ne lui plaît pas ; le sergot vous fourrera au bloc illico, pour vous expédier ensuite sur Sainte-Pélagie agrandie d'une vaste c Annexe des théâtres ». Voyez-vous, par exemple, l'auteur de Mariage blanc, — car « il n'y eût pas coupé », comme disent les flics dans leur langage imagé, — le voyez-vous gémissant sur la paille humide, entre Mlle Reichenberg et Mlle Marsy ? Voyez-vous l'audacieux Carré ? voyez-vous l'élégant Koning ?.. Non, non, éloignez de moi cette vision !

Je sais bien qu'on pourrait tourner la loi, comme font les journalistes, par l'interposition d'un gérant qui signerait les pièces des auteurs timides ; mais, nos dramaturges sont tellement habitués à faire le contraire, c'est-à-dire à signer les pièces dont ils n'ont pas écrit une ligne, que ce procédé ne me semble avoir aucune chance d'être adopté par eux. Entre faire travailler dans les prisons et y travailler soi-même, il existe une différence qui frappera certainement les partisans les plus convaincus de la

60 LE TUÉATRE VIVANT

suppression de la censure. Malgré tout, ils préféreront l'esthétique des subordonnés do M. Larroumet à celle des agents de M. Lozé ; à routine égale, la demi-compétence des ronds-de-cuir des Beaux-Arts à l'ignardise noire de chats-fourrés du Palais ; et, contre l'arbitraire du droit commun en matière d'art ils auront tôt fait de réclamer le préservatif de la rue de Valois. Je ne dis pas qu'il faille conserver la censure telle qu'elle existe aujourd'hui, on peut apporter à ce rouage administratif des perfectionnements, et le rendre plus accessible aux idées modernes ; mais le supprimer, c'est supprimer la seule garantie que nous ayons contre le poing du sergot, et, tout paradoxal que cela paraisse, c'est enlever au théâtre le peu de Hberté qu'il possède encore.