LA COMÉDIE-MIME
Après le succès de YEnfant prodigue, la pantomime renaissante a reçu la consécration d'un maître. Henri Meilhac n'a pas craint, dans Ma Cousine^ de nous donner une exquise scène de mimes qui se fond agréablement dans l'action. Il est certain qu'il existe dans la mimique des ressources scéniques que les auteurs dramatiques ont trop longtemps délaissées. Ne parlons pas, si vous voulez, de la pantomime classique avec ses gestes conventionnels, ses immuables personnages : Pierrot, Colombine, Cassandre; entre le théâtre actuel qui n'admet presque pas le silence et cette pantomime qui n'admet pas la parole n*y aurait-il pas une place à prendre pour un genre intermédiaire? Quelque chose comme une comédiemime^ mélange de scènes dialoguées et mimées, ces dernières lacilitant l'intelligence rapide de l'action, soulageant l'attention du spectateur et faisant comme des temps de compréhension, \mur indiquer: soit les dessous du dialogue, soit les états d'âme.
Le grand tort de tous les conservatoires est d'ap-
1) De la Revue Art et Critique 1890.
prendre surtout à dire, à articuler, tout est pour l'effet du mot, de la phrase, rien pour la pensée; le comédien n'est plus un personnage ayant un corps, ayant une âme, vivant, c'est un phonographe qui déclame avec correction. Or, n'arrive-t-il pas souvent dans l'action que les mots sont impuissants à traduire les mouvements de l'âme? Je dirai plus, souvent ils les contredisent et les ridiculisent; neuf fois sur dix, quand le spectateur est empoigné les mots ne passent plus la rampe, et c'est l'intensité, la justesse et la sobriété du geste et des mouvements qui le tiennent haletant. Encore faut-il que ce geste ne soit pas un geste théâtre, en l'air et vide, il doit être posé et plein, c'est-à-dire que, effet plutôt que cause, il doit prendre comme un point d'appui sur les accessoires ou les éléments extérieurs, qu'il doit être non pas indiqué et emphatique, mais affirmé, soutenu et vrai. Je crois donc qu'il faut accueillir avec joie le retour du théâtre à la pantomime, elle nous débarrassera peut-être de ces insupportables diseurs qui déclament la comédie comme chantent les ténors, sans s'apercevoir qu'ils détruisent ainsi l'illusion de vie que nous demandons au théâtre. Et puis, la pantomime exige dans l'action une logique que nous ne sommes plus guère habitués à trouver au théâtre. Prenez une comédie quelconque, faites-la jouer en pantomime et alors vous apparaîtra toute la grossièreté des procédés que masque souvent un dialogue poncif, pimpant ou simplement pleurnicheur. Mais j'entends tous les fervents du vaudeville se récrier, et les quiproquos, et les mots, ces excellents mots d'auteurs et toutes les drôleries de langage qui dé-
sopilent nos pauvres rates ! Ne vous tourmentez pas; du moment que le genre aura quelque chance de succès, nos vaudevillistes ont tant d*esprit qu'ils arriveront, je suis sûr, sous peu, à vous faire des calembours par gestes.