XVI PREFACE

élégiaque, « qui avait sculpté dans son âme la vision des civilisations parfaites, et avait orné Minerve d'une couronne de fleurs simples cueillies sur les routes, dans les précipices, dans les profondeurs des mers et des âmes humaines?» Hormis quelques rares fidèles, qui les honore, ceux-là? Mais qui honore aussi l'auteur de Patrie- Élue, Paul Guigou, poète troublant, interrompu trop tôt dans son œuvre cre'atrice et qui, par la faute d'une Fatalité criminelle, ne put laisserqu'une esquisse inachevée de son génie. De seuls initiés récitent ces vers exquis, peinture exacte de notre état d'âme, à nous, adolescents, à peine ouverts à la vie :

11 était anxieux des rencontres fatales, Peureux de Taventure en l'ivresse de mai, Il aimait trop l'amour, et n'avait pas aimé, Mais pleurait, écoutant les flûtes nuptiales. . .

Et celui-là, de même, disparut sansgloire, Jules Tcllier, disciple de Sénèque, ironiste

PREFACE

désabusé, qui pratiqua cette amère et sage doctrine de la Résignation. Ses vers, gracieux et robustes, à la manière des anciens, exigent en vain une place d'honneur dans les anthologies françaises. Pour ses proses, d'une harmonieuse et grave raison, encore admirables auprès du Centaure ou de la Bacchante^ elles ne sont pas moins méconnues.

Aussi bien que tous ces malchanceux des lettres, notre grand philosophe poète Louis Ménard fut ignoré. Et il ne le fut pas seulement des « thés de cinq heures », des hommes du monde, des journalistes élégants ou des admirateurs de M. Ohnet. Il le fut aussi, pour parler vieux, de beaucoup de ((princes de la République des Lettres ». La preuve la plus parfaite s'en trouvera dans ce billet que m'adressa l'un de nos contemporains consultés, membre de plusieurs assemblées illustres, arrivé à cet âge,

comme Royer-GoUardle déclarait au grand Vigny, où Ton ne lit plus, mais où l'on relit :

Monsieur^

« Vous me parler de Louis Ménard. Je (( n'ai connu personne de ce nom. Je ne puis (i par conséquent parler de ses œuvres

« etc . . . »

Je n'attacherai aucun commentaire à la saveur et à l'ingéniosité de cette lettre. Le témoignage est, de lui-même, assez parlant. Qu'on me laisse toutefois assurer, — il en est besoin — que je ne pratique point ci ce qu^on a nommé Icfumisme. . .

A ce que Louis Ménard, glorieux écrivain français, ait été ainsi méconnu, il y eut plusieurs raisons.

PREFACE

La première serait qu'il avait plus que du talent, presque du ge'nic.

Et si Ton considère d'abord la rareté de cette sorte d'hommes supe'rieurs, et ensuite le dédain cynique du public à leur égard, peut-être alors aura-t-on soulevé le voile de cette énigme.

Puis, ses pensées élevées et d'un autre temps, l'exilaient aussi de la vulgarité ignorante du nôtre.

Amoureux de toutes les religions, parce que toutes sont des symboles de force, d'énergie, de beauté idéale, il avait su, comme les alexandrins disciples d'Origène, concilier l'amour de tous les Dieux. L'humanité ne s'est jamais trompée, pensait-il. Tous les cultes sont vrais. Mais comme ils ont, selon lui, une fin morale et artistique, la religion vers laquelle montaient son encens et ses prières, c'était la plus pure,

PREFACE

la plus harmonieuse entre toutes, la plus féconde en chefs-d'œuvre et en actions sublimes, la religion du Beau et de la Force: le polythéisme des Grecs.

Avec une ironie sacrilège, mêlée de regrets attendris, Henri Heine proclama la mort des dieux, la ruine et la désolation de leur Olympe. Pour Ménard, le paganisme est éternel. Rien n'est vil dans le paradis de Zeus.

Sans relâche, il sacrifia donc aux dieux de son Panthéon. Prêtre du Beaii^ écrit quelqu'un ; moine grec, comme Stendhal le dit de Saint-Nil ; prestige païen, selon la naïve expression de Fontenelle en son exquise Histoire des oracles : Louis Ménard a été tout cela. Il sut faire renaître en son âme contemporaine toutes les vertus antiques. Ce fut le dernier fidèle d'une religion morte, l'hiérophante suprême, gardien des trésors, à qui fut confié le

dépôt sacre des traditions religieuses, riiéritage du passé qui doit être transmis à l'avenir.

Ce théologien grec, « né deux mille ans trop tard », comme Ta constaté Théophile Gautier, ne pouvait plaire aux esprits modernes, amateurs et partisans de cette civilisation qu'il déclarait barbare. Il en coûte d'écrire l'apologie du polythéisme cà l'aurore du xx' siècle.

Louis Ménard, qui voulait bien admettre toutes les divinités dans son Panthéon, et qui s'inclinait pieusement, avec des prières mêlées d'offrandes, devant « ces linceuls de pourpre où dorment les dieux morts », refusa cependant de sacrifier à la seule déesse honorée de nos contemporains :

la Mode.

Car il pensait d'elle avec raison, comme La Bruyère, « que c'est une chose folle et qui découvre notre petitesse ».

XXII PREKACE

Il savait bien que Tantiquite' qui plaît à l'énervement, à la licence de notre époque irrespectueuse, c'est la peinture bien fardée et très fausse des mœurs des courtisanes, l'amour surnaturel de juives violentes ou de jeunes éphèbes. Mais il s'arrêtait à l'histoire touchante de Pénélope, à la chaste aventure de Nausikaa, à l'amour désolé d'Ariane voyant au loin la trirème de Thésée enfler ses voiles « sur la mer violette ».

L'auteur du Polythéisme hellénique préférait l'étude des symboles aux déshabillages nocturnes et minutieux des courtisanes. A son Banquet d'Alexandrie il n'v a que des philosophes qui dissertent avec d'autres sa^es.

Historien des Grecs de l'antiquité, commentateur enthousiaste de leur héroïsme contemporain, Louis Ménard était incapable aussi d'écrire l'histoire à la manière innommable de AL Edmond About. Ce

PREFACE

dernier eût ciCi s'en tenir à des feuilletons pour le peuple. Il eut peut-être évite' le déshonneur en n'écrivant pas la Grèce contemporaine. Ce livre fut d'ailleurs un gros succès. J'ai sous les yeux l'édition de i858, qui est la troisième^ et si vous ouvrez le livre au chapitre consacré à La Société^ vous y relevez, entre autres réflexions édifiantes, cette remarque qui symbolise assez bien l'esprit de l'ouvrage et se trouve page 409 : « Les chevaux de fiacre sont très laids, mais ils ne quittent jamais le galop. »

C'était là ce que M. About découvrait de plus notable chez le peuple Hellène. Et cela plaisait au public qu'il ne vit en la postérité de Démosthéne et les descendants de Socrate que le physique de la race chevaline et les coutumes des gargotiers.

Tout assoiffé d'idéal, ardent à évoquer

PRKFACE

les souvenirs de l'antiquité' heureuse, l'auteur des Rêveries d'un païen mystique de'daigna ces intelligences peu développées, joyeuses de la vie, satisfaites de leur destinée. Et parce qu'il méprisa ces pensées empreintes de petitesse ou voluptueuses^ pour reconstituer fidèlement tout un passé merveilleux qu'il connaissait comme s'il y avait vécu déjà une existence antérieure, pour échafauder des théories et magnifier les dieux antiques, il n'eut pas ou il eut peu de lecteurs. Il gagna du moins, il est vrai, au recueillement de sa pensée, à la hauteur et à la sagesse de sa conception de n'être accompagné dans ses excursions vers le Beau que d'une élite.

Et puis, on attache aujourd'hui quelque importance à ce qui, autrefois, n'en avait guère et passait inaperçu: l'extérieur de l'écrivain. On ne considérait jadis que la b eauté morale. Le physique d'un homme,

PREFACE

le désordre de sa tenue ne l'empêchaient pas d'être beau moralement.

Ronsard était sourd, Scarron cul-dejatte et La Fontaine semblait brouillé avec l'élégance.

De nos jours, ils passeraient difticilement pour d'honnêtes gens.

Ménard était un beau vieillard avec des yeux bleus. Il eût été sublime roulé dans le péplos. Mais comme il pratiquait les règles des stoïciens et qu'il était avare de ses richesses, il avait quelque négligence dans sa tenue.

Son mimi en poil de lapin, sa cravate en corde, ses chapeaux invraisemblables, ses gants de maître d'escrime, faisaient sourire. Et on le connaissait surtout comme « un vieil homme aiîecté de quelque bizarrerie ». « Il y en a aussi d'autres, qui feignant » sur cela tout ce qui leur vient en fantai- » sie, voudraient nous faire croire que

» Paul vivoit dans un antre sous-terrain, » et que les cheveux lui tomboient jusques » sur les talons; à quoi ils ajoutent d'au- » très semblables contes faits à plaisir, et » que je n'estime pas devoir prendre la » peine de réfuter, puisque ce sont des ») mensonges ridicules et sans appa- » rence (i). »

Chose grave, Louis Ménard ne savait point pourtant réparer par ses manières le tort qu'il avait d'être savant etpolythéiste, ce qui fut l'art de M. Ernest Renan, devenu mondain, galant sur ses vieux jours, et s'appliquant — assure-t-on — à l'e'légance. Et il manqua par là à Louis Ménard ce que l'auteur de VAbbesse de Jouarre eut en trop, les suffrages, les applaudissements des femmes, reconnaissantes à re

(i) La vie de Saint Paul, premier hermite, écrite par Saint Jérôme, traduite par Mr Arnauld d'Andiliy. Paris, 1749.

vieillard bénin et obèse, des efforts inouïs qu'il faisait pour amener sur leurs lèvres un sourire et plaire à leur amour-propre flatté.

Comme ce sculpteur sublime, maître Adoniram, dont Gérard de Nerval nous conta l'histoire, « indifférent aux femmes qui le contemplaient à la dérobée et ne s'entretenaient jamais de lui », Louis Ménard vécut en toute spiritualité.

Il n'eut que des ridicules respectables, de ces ridicules dont on se sent coupable et repentant sitôt qu'on vient d'en rire.

Son image ne traînait pas comme la figure artistement coiffée de M. Renan à la devanture des photographes, entre un général et une demi-mondaine en période d'exercices.

Les rédacteurs du G il Blas n'éprou-