XXVIII PREFACE

vaient aucune nécessité de l'aller interviewer sur lïitilité de la lance dans la cavalerie.

Les fabricants d'épices ne donnaient point en c( prime gratuite » la reproduction de ses traits.

A cette sorte de gloire viagère, Louis Ménard préférait une gloire plus discrète et plus durable. Il n'en obtint aucune, hélas ! Il est vrai qu'il n'en courtisa pas et fut, comme l'amant qui se résigne, silencieux. Ce vieillard s'éteignit sans avoir rien connu de ces « premiers regards de la gloire », dont parle amoureusement Vauvenargues, plus doux encore que les premiers ce feux de l'aurore ».

Et pourtant, à l'égal de M. Renan, et plus peut-être que lui, Louis Ménard a été grand. Leurs œuvres sont également

PREFACE

discutables, parce que tous deux ne furent pas sans des partis-pris et des passions étranges, et qu'il leur arriva de confondre des réalités et des chimères. Mais, pour la vie, celle de Ménard, certes, est d'une bonhomie moins artificielle, moins complique'e.

11 ne cessa d'agir et d'écrire selon des convictions qui lui étaient propres. A défaut de mots d'esprit ou d'aimables travers, on peut citer de lui, ce qui est mieux, la force de son exemple.

Il fut plus grand encore en ce que, l'un des premiers, s'apercevant de la lourde erreur des romantiques, il retourna puiser aux sources naturelles et vraies de la seule Beauté : l'Antiquité.

Peintre du mal de René, M. de Chateaubriand avait créé un roman sorti de son imagination, plutôt qu'il n'avait décrit son état d'âme véritable et l'analyse exacte

XXX l-REFACE

de sa propre sensibilité. Mais, bien vite, on copia son personnage; on devint malheureux parce qu'on se persuadait être tel ; on se lamenta sans cause bien digne et bien apparente : le Romantisme allait naître. Et avec lui, ne devenait-il pas e'vident qu'il faut toujours à l'homme une chimère ? L'existence lui en est aussi nécessaire que celle de l'hygiène. Elle est la condition primordiale et perverse de son bonheur. . . Chimère pour chimère, Ménard la voulut faire plus noble, la sienne, moins égoïste, moins emphatique. Bien que né au xix*" siècle, il ne se crut pas malheureux sans remède. Il se persuada que sa vie pouvait avoir une orientation différente de celle de Werther. Et puisque les temps présents ne pouvaient suffire, dès son adolescence, à sa culture intellectuelle^ il se réserva, au lieu d'accepter à l'aveugle son idéal, de le choisir dignement.

PREFACh:

Le Moyen-âge qu'on étalait alors avec profusion, pour la splendeur dorée de son héroïsme brutal, déplut à sa délicatesse. Esme'ralda ne Tinspira point. La bosse de Quasimodo lui répugna. A toutes ces recherches, à toutes ces brutalités, à toutes ces laideurs, il pre'férale siècle de Périclès aux formes simples et pures, aux conceptions raisonnables et divines.

Gomme jadis Pallas-Athc'née aux yeux bleus, qui sortit toute armée du cerveau puissant de Zeus, cette pensée gracieuse naquit en Louis ^lénard que le Beau seul était vrai.

M. Hugo et ses disciples avaient déraciné pour un temps tout sentiment raisonnable de l'antique. De cela, Ménard s'attrista, et parce qu'il prévoyait la queue du romantisme qui serait longue, désolante, féconde, navrante. Mais rien ne put diminuer un culte si bien arrêté en lui.

Enthousiaste sans lyrisme exagéré, il ce'lébra l'amour des dieux et des héros, ainsi que les premiers poètes grecs, dans une langue harmonieuse et simple. — Car la recherche verbale était pour lui le signe de décadence littéraire d'une race, la preuve de décomposition d'une langue.

Certaines Lybiennes, conte une légende, dérobaient des cadavres pour les mettre en des bandelettes ointes de parfum. Leur passion était d'embaumer. — Louis Ménard aima l'antiquité comme une belle morte.

Le premier il conçut le Parnasse. Il en resta toute sa vie le théoricien savant et ignoré.

C'est l'homme qui a le plus influencé sur Leconte de Lisle, et par là même sur nos âmes modernes, atteintes du mal des illusions. Maître anonyme de la pensée de plusieurs de nos contemporains, ne fut-il pas superbe de désintéressement, cet hellé-

niste fier qui sema sans récolter lui-même ? Tout entier occupé à la sculture silencieuse de ses idées et de ses phrases, plus belles que les plus belles statues, et qui ont la grâce de ces antiques vainement mutilées par les mains violentes des Barbares, il n'obtint jamais la récompense que méritait son labeur.

Parce que je me suis dit tout cela, un jour, j'ai rêvé de prendre des feuilles volantes et d'y écrire mon sentiment. Gomme le pilote Thamus qui fut convié par l'Invisible à annoncer la mort du dieu Pan, j'irai donc répandre par le monde la tristesse de la disparition d'un génie.

Je vous dois mon cher Maître, la révélation de Louis Ménard. Il y a tantôt deux années que je le connus par vos Taches d'Ejicre^ et que j'appris à l'aimer. J'avais

XXXiV PREFACE

alors seize ans, et, généralement exclu de toutes les bibliothèques publiques, je ne pus lire que dernièrement les livres déjà rares du délicieux polythéiste.

Quand Louis Ménard disparut, j'attendais sur sa vie et ses oeuvres des commentaires, connaissant de Sophocle cette vérité :

(( C'est une parole antique et bien connue dans la bouche des hommes, qu'on ne saurait dire, avant qu'il soit mort, si la vie de chacun a été bonne ou mauvaise. »

Et il me souvenait aussi d'avoir annoté de mon ongle, en marge d'un vieux livre, cette sage remarque :

(( C'est la destinée de tous les grands personnages et des hommes justes, d'estre plus louez et estimez après leur mort, qu'ils n'éstoient auparavant, car l'Envie ne leur survit pas longtemps. »

Mais à la mort du Maître, je m'irritai du dédain, du silence presque universel, qu'on gardait autour de IVeuvre géniale de Louis Ménard. Et puisque celui-ci couronnait ainsi sa vie, et qu'il mourait comme il avait vécu, de façon grave et silencieuse, n'était-ce point, mon cher Maître, le devoir d'un adolescent respectueux des aînés, de lui élever un tombeau, de l'y ensevelir et d'y venir suspendre des guirlandes pieuses ?

Les anciens s'imaginaient qu'en enfermant le mort dans la tombe, ils enfermaient avec lui son àme, car ils ne se séparaient pas l'un de l'autre pour vivre sous la terre la seconde vie. Et si les morts restaient privés de sépulture, leurs âmes erraient, malheureuses. . .

A l'âme de celui qui a beaucoup souffert, j'ai résolu de procurer le repos.

Des écrivains^ consultés, m'aidèrent

dans mon œuvre pieuse et reconnaissante et dans mon Oraison Funèbre.

Le premier, cher Maître, par vos entretiens bienveillants, par vos conseils, vous m'avez encourage' et soutenu. Vous savez vous même, mieux que tout autre, l'étrange (( fascination » que vous exercez sur la jeunesse : je ne vous dirai donc pas toute mon admiration pour votre œuvre graduelle et belle toujours. Je vous remercierai seulement de quelques qualités précieuses dont vous m'avez doué : le respect ancestral ; l'amour et le culte de la Terre et des Morts.

Sans doute, je fus initié par vous de bonne heure à la Beauté parfaite et à la compréhension de mon être; sans doute, vous m'avez enseigné l'art de ne pas se mépriser soi-même. Mais surtout, vous m'avez aidé à prendre conscience des sentiments ataviques qui reposaient en moi, et