LA DOCTHINE DE BOILEAU
Et, toujours mécontent de ce qu'il vient Je faire, II plaît à tout le monde et ne saurait se plaire ; Et tel dont, en tous lieux, chacun vante l'esprit. Voudrait, pour son repos, n'avoir jamais écrit.
Cette plainte était sincère. Boileau corrigeait continuellement ses vers, et ne s'en séparait que lorsqu'il ne lui était plus possible de les améliorer. Même clans sa correspondance, il s'excuse à cliaque instant des ratures qu'il est obligé de faire. C'est à lui surtout que s'applique le mot de Banville :
Gravir le dur sentier de l'inspiration.
On sait en quels termes Boileau se plaignait à Mitlière :
Enseigne-moi, .Molière, où tu trouves la rime... On dirait quelquefois qu'elle te vient clierclier... Mais moi, qu'un vain caprice, une bizarre humeur, Pour mes péchés, je crois, fit devenir rimeur, Dans ce rude métier oîi mon esprit se tue, En vain, pour la trouver, je travaille et je sue.
{Satire IL)
La facilité de certains auteurs indignait Boileau. La production sans elïort lui semblait suspecte, et j'imagine qu'il dut s'étonner de voir Molière composer en quinze jours sa comédie des Fâcheux.
Les contemporains conOrment ces aveux.
« Boileau ne faisait pas aisément ses vers, dit Louis Racine, et il a eu raison de dire :
« Si j'écris quatre mots, j'en effacerais trois.
dOO LE TRAVAIL DU STYLE
« Un de ses amis, le trouvant clans sa chambre fort agité, lui demanda ce qui l'occupait.
« — Une rime, répondit il. Je la cherche depuis trois heures.
« — Voulez-vous, dit cet ami, que j'aille vous prendre un dictionnaire de rimes? Il pourra vous être de quelque secours.
« — Non, non, reprit Boileau. Cherchez-moi plutôt le dictionnaire de la raison ». »
Boileau a résumé son procédé dans ces quatre vers bien connus :
Hàtez-vous lentement et, sans perdre courage; Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; Polissez-le sans cesse et le repolissez ; Ajoutez quelquefois, et souvent etTacez.
Nul n'a poussé plus loin la conscience de son métier. Il avait pour principe d'affronter les difficultés et n'admettait point qu'on s'y dérobât. Il écrivait à Racine que les transitions étaient le « plus difficile chef-d'œuvre de la poésie », et blâmait La Bruyère de les avoir supprimées.
Boileau fut toujours fidèle à ces théories qui expliquent bien son tempérament d'artiste, consistant surtout dans l'ajustage, la cohésion et la densité, 11 a écrit (Sainte-Beuve le remarque) des Epilres et des Satires uniquement pour encadrer des scènes et des portraits faits à l'avance.
L'originahté, selon lui, consistait moins dans l'in-
\. Mémoires sur la vie de Jean Racine.
vcntion que dans rexpression. N'a-t-il pas dit dans une préface : x Ou'est-ce qu'une pensée neuve, brillante, extraordinaire? Ce n'est point, comme se le persuadent les ignorants, une pensée que personne n'a jamais eue ni dû avoir; c'est, au contraire, une pensée qui a dû venir à tout le monde et que quelqu'un s'avise le premier d'exprimer. »
La correspondance de Boileau avec Racine est des plus instructives. On y voit les deux grands poètes, amis éprouvés et fidèles, mais toujours cérémonieux et graves, échanger mutuellement leurs productions et leurs critiques.
Boileau consulte son ami en travaillant à sa satire sur les femmes, composée d'inspiration dans un moment de « fougue poétique ». Il déclare que les « multitudes de transition le tuent », et envoie à Racine une trentaine de vers qu'il modifie d'après ses conseils. On peut les lire dans les éditions classiques.
Un autre exemple des corrections de Boileau se trouve dans son morceau sur la Joconde de Bouillon, oii il vante la supériorité de La Fontaine. Malheureusement le débat porte sur une langue auy. .rJ'hui démodée.
On sait que Boileau eut un moment la faiblesse de se croire poète lyrique. Nous avons de lui une ode sur la prise de iSamur, qui est célèbre par sa banalité grandiloquente. La valeur de l'ode importe peu. Ce qui est remarquable, c'est le travail qu'elle a coûté à l'auteur.
Il ne voulait l'envoyer à Racine qu'une fois finie; mais il a besoin de ses correclions. Il la lui adresse donc, avec prière de « ne la montrer à personne ». 11 pense avoir fait quelque chose de très « neuf ». Il est prêt, d'ailleurs, à i* tout changer ».
Voici quelques-unes des corrections adoptées par les deux grands écrivains. Le genre où Boileau s'emprisonnait ne porte pas bonheur à leurs inspirations mutuelles. Il y avait de bien mauvais vers; les nouveaux ne valent pas mieux.
Je vois ces murs qui frémissent, Déjà firêts à s'écrouler.
Correction :
Sous les coups ([ui retentissent, Ses murs s'en vont s'écrouler.
Ces murs qui s'en vont... s'écrouler, ce n'est vraiment pas heureux.
Contemplez bien ces approches ; Voyez détacher ces roches, Voyez ouvrir ce terrain.
Correction :
Considérez ces approches ;
Voyez grimper sur ces roches ■
Ces athlètes belliqueux.
Tout cela est ù peu près, c'est-à-dire médiocre. .
Voyez, dans cette tempête, Partout se montrer aux yeux La plume qui ceint sa tète D'un cercle si glorieux.
A sa blancheur remarquable Toujours un sort favorable S'attache dans les combats.
Correction :
Contemplez, dans la tempête Qui sort de ces boulevards, La plume qui, sur sa tête, Attire tous les regards.
A cet astre redoutable, Toujours un sort favorable S'attache dans les combats.
Cette seconde rédaction ne vaut guère mieux, que ce soit à un '< astre redoutable » ou à « une blancheur remarquable » que « s'attache le sort favorable ».
C'en est fait ; je viens d'entendre, Sur les remparts éperdus.
Battre un signal pour se rendre.
Le feu cesse, ils sont rendus.
Rappelez votre constance.
Fiers ennemis de la France.
Correction :
C'en est fait ; je viens d'entendre, Sur ces rochers éperdus,
Battre un signal pour se rendre.
Le feu cesse, ils sont rendus.
Dépouillez votre arrogance, Fiers ennemis de la France.
Tout cela est du mauvais style. « Entendre un signal pour se rendre! » Si Boileau avait lu cela dans Chapelain!
Ces courtes citations nous montrent l'impuissance de Boileau à devenir poète lyrique. Avec du très mauvais il n'a pu faire que du médiocre, et voilà bien des corrections perdues. Le labeur du style est ici infécond.
Boileau eût réussi des vers satiriques; il échoue dans ce lyrisme de commande. Son exemple prouve qu'il ne faut point, comme dit Horace, soulever un fardeau trop lourd pour ses épaules*.
L La Fontaine et Boileau, en somme, n'ont pas beaucoup écrit. Tous les laborieux ont peu produit. La Bruyère, par exemple, n'a fait qu'un livre, et ce livre est un éclatant exemple de travail.... 11 mit dix ans à écrire les Caractères et pres(iue autant d'années à se décider à les publier, les revoyant et les corrigeant sans cesse. On a peu do détails sur sa vie, encore moins sur ses procédés de composition. On sait seulement qu'il travailla beaucoup. Il multipliait les variantes à chaque édition et retouchait encore son œuvre quand elle était sous presse. L'intinie variété de sa prose suffirait à expliquer ce labour. L'auteur vit tirer neuf éditions do cet ouvrage, ce qui est considérable pour l'époque. Boileau lui a rej)roché do s'être affranchi do la « servituilo des transitions » qu'il appelle « la pierre d'achoppoment do tous les écrivains La Bruyère discute l'objection dans son Diicours à V Académie. On trouve ses théories littéraires dans son chapitre Des ouvrages de l'Esprit. L'édition Servois (Œuvres de La Bruyère. Hachette) contient tous les documents qu'on a pu avoir sur cet écrivain.
