LE TRAVAIL DE BALZAC
n'avait pas faite sur le manuscrit. Il remaniait son livre d'un bout à l'autre et arrivait à corriger son style autant que les plus exigeants prosateurs. Il croyait en avoir fini; une deuxième épreuve amenait la même désillusion.
11 en épuisait ainsi une douzaine, et cette besogne dura vingt ans! Il se perdit un jour dans les corrections d'Eugénie Grandet^ tomba dans une crise de désespoir et voulut brûler les meilleures pages du livre.
Balzac a laissé sur son labeur des aveux bien curieux : « J'ai été long à comprendre, dit-il, sept ans à savoir ce que c'était que la langue française. J"ai écrit sept romans comme simple étude : un pour apprendre le dialogue; un pour apprendre la description; un pour grouper mes personnages; un pour la composition ; etc. J'ai fait cela en collaboration; quelques-uns sont cependant tout entiers de moi, je ne sais plus lesquels, je ne les reconnais pas'. »
« Quelquefois, — dit Théophile Gautier, qui Ta longtemps connu, — une phrase seule occupait toute une veille; elle était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée, raccourcie, écrite de cent façons différentes, et, chose bizarre! la forme nécessaire, absolue ne se présentait qu'après l'épuisement des formes approximatives. Chez Balzac s'ouvrait un abîme entre la pensée et la forme. Cet