LE TRAVAIL DE CHATEAUBRIAND

par une longue et savante application. Il était, lui aussi, de l'école des grands travailleurs. Peu d'hommes, Hugo et Balzac exceptés, furent physiquement mieux organisés pour la lutte littéraire. 11 n'a jamais séparé l'inspiration du labeur. Il se vantait d'être capable d'écrire « dix-huit heures de suite sans éprouver la moindre fatigue ». On sait qu'il rapporta de son voyage en Amérique un manuscrit de deux mille trois cent quatre-vingt-seize pages in-folio, d'où il a tiré Alala, René, les Natchez, refaits à loisir au moment de donner le Cénie du Christianisme. Ce dernier ouvrage et Les Martyrs furent composés à part. Il n'a rien publié qu'il n'ait patiemment travaillé. Il ne s'en cachait pas, et ses aveux sont formels.

Chateaubriand admettait le travail avec toutes ses conséquences. En matière de « corrections », par exemple, il n'eut jamais d'amour-propre. Non seulement il refondait ses œuvres, mais il consultait ses amis. Bertin lui corrigeait ses articles, et Fontanes ses livres. Il accueillait toutes les critiques, et s'y conformait modestement. M. Edmond Biré cite un trait significatif. Quelques jours après la publication du Génie du Christianisme, un journaliste signala dans le premier volume quatorze passages d'un goût douteux. Chateaubriand s'inclina, et, « sur les quatorze passages signalés, il en changea douze »'.

1. Edmond Biré, Causeries littéraires, p. 240. — Voir, sur cette anecdote, Vh'ssai d'une Uio-hibliographie de Chateaubriand, par R. Kcrviler, p. 21.

Le succès ne diminua pas ses scrupules. Il écrivait dans la préface de son Paradis perdu :

Peut-être ai-je trop de facilité à recevoir les avis que l'on veut bien me donner; il dépend presque du premier venu de me faire changer ou supprimer tout un passage : je crois toujours que l'on juge et que Ton voit mieux que moi '.

On sait comment fut fait le discours du père Aubry dans Atala. L'aveu est instructif.

Avant de risquer l'ouvrage au grand jour, je le montrai à M. Fontanes; il en avait déjà lu des fragments en manuscrit à Londres. Quand il fut arrivé au discours du père Aubry, au bord du lit de mort d' Atala, il me dit brusquement d'une voix rude : « Ce n'est pas cela, c'est mauvais : refaites cela! » Je me retirai désolé; je ne me sentais pas capable de faire mieux. Je voulais jeter le tout au feu; je passai depuis huit heures jusqu'à onze heures du soir dans mon entresol, assis devant ma table, le front appuyé sur le dos de mes mains étendues et ouvertes sur mon papier. J'en voulais à Fontanes; je m'en voulais; je n'essayais pas même d'écrire, tant je désespérais de moi. Vers minuit, la voix de mes tourterelles m'arriva, adoucie par l'éloignement et rendue plus plaintive par la prison où je les tenais enfermées; l'inspirai ion me revint; je traçai de suite le discours du missionnaire, sans une seule interligne, sans en rayer un mot, tel qu'il est resté et tel qu'il existe aujourd'hui. Le cœur paliiilant, je le portai le malin à Fonlanes, qui s'écria :

« C'est cela! c'est cela! je vous l'avais bien dit que vous feriez mieux! »

1. Il dit la nu"me chose dans la Prëfaco do la '2« édition do la Vie de Jiancé : <> On no peut nio faire plus do plaisir que do ni'avortir quand je me suis trompé : on a toujours plus do lumière et plus do savoir quo moi. »