Voltaire, Siècle de Louis XI V, cliap. xxii
préoccupés d'établir un texte, le? éditeurs de Tclémaque s'abstiennent en général de les publier. Lebel les omet à dessein. « Il nous a paru inutile, dit Gosselin, de relever les phrases et les mots effacés par l'auteur dans l'autographe. Personne n'eût pris la peine de les lire, et nous aurions ainsi surchargé les notes sans fruit*. » Pour nous, qui cherchons uniquement les démonstrations du style, il n'y a à proprement parler que les ratures qui soient dignes d'attention. C'est donc parmi les ratures écrites de la main de Fénelon, sur son manuscrit original et sur la première copie, que nous avons choisi sans parti pris les exemples pouvant nous enseigner, directement ou à rebours, le métier, les secrets et les procédés de l'art d'écrire.
Ce qui caractérise TcUmaqxie, nous l'avons dit, c'est le culte de la banalité. Commençons par ce genre d'extraits, qui résume le ton général du livre.
MANUSCRIT COnnECTIONS
Elle a doux grands môles, Elle a deux grands môles, qui sont Corinne deux hras qui qui sont comme deux bras qui s'avancent dans la mer et qui s'avancent dans la mer et qui forment un vaste port. embrassent un vaste port. (Ms.,
lll.p. «.)
\. Oosselin, Histoire littéraire de Fénelon, 1 vol. iD-8°, à 2 col. Ouvrapo iiidispciisatilc, où sont conscicnricusomcnt r(?snmés tous les travaux d'appréciation ot d'éditions relatifs aux ci-uvres do Fénelon. Les iritiinu-s ont, jusr|u'à ro jour, négligé les ratnros. (juand il leur arrive d'en citer (BosquiUon et Adry), ils les cataloguent avec les variantes.
Le mot « formenl » a déplu à Fénclon. Il a préféré le mot « embrasser » ; de sorte que nous avons maintenant dans la phrase : « deux bras... qui embrassent ».
Il a vu cependant qu'il y avait trop de f/ui. Dans la première copie, il en enlève un et nous lisons:
« Elle a deux grands moles, semblables à deux bras qui s'avancent dans la mer et qui embrassent un vaste port. »
Les détails réels, pris sur le fait, qui semblent vus, gênent Fénelon. Il les atténue et les décolore.
MANUSCRIT CORRECTIONS
Hippornaque, parent d'idomé- Hippomaque, parent d'Idoménêc, qui aspirait à lui succéder, née, qui aspirait à lui succéder, làchaut les rênes à ses chevaux lâchant les rênes à ses chevaux fumants de sueur, paraissait fumants de sueur, était tout prndant sur leurs cous, el son penché sur leurs crins flottants, liras ne se ralentissait pas, ne et le mouvement était si raccssait de fouetter, elle meuve- pide, etc. (Édit., liv. V, 19° pâment, etc. ragr.)
La première rédaction était énergique. Cet homme qui pend sur le cou des chevaux, ce bras qui ne cesse de fouetter sans se ralentir.... Il y avait là du relief. Fénelon affaiblit l'image, en disant que l'homme était seulement « penché sur les crins flollanls. » Quant au reste, il le biffe.
MANUSCRIT CORRECTIONS
Tantùt il parlait à ses che- Tantôt il parlait à ses chevaux pour les animer; mais, en vaux pour les animer : il craivoulant trop vaincre, il se priva gnait que je ne passasse entre de la victoire, il s'approcha la borne et lui. (Édit., liv. V, témérairement de la borne et 19* paragr.) de peur que je ne passasse entre la borne et lui....
Là encore l'auteur diminue l'effet de sa description et en supprime la force qui consistait dans les mots : « en voulant trop vaincre, il se priva de sa victoire » et <* il s'approcha témérairement de la borne ».
Le style cahier d^expressions et phrases toutes faites séduit Fénelon : il ne peut parler autrement.
Il avait écrit (Ms., l""" copie, p. 244) :
« Il ne nous a laissé aucun moyen de défendre notre liberté, qu'en tâchant de renverser son nouveau royaume. »
Il ajoute en marge la phraséologie prévue :
« Par sa mauvaise foi, nous sommes réduits à la faire périr ou à recevoir le joug de la servitude. »
Quelquefois Fénelon hésite entre deux périphrases banales.
Il avait écrit :
LES MAUVAISES CORRECTIONS DE « TÉLKMAQUE » 23a
« Elle voyait les principaux officiers du palais prêts à plonger leurs épées dans le sang du roi. » Il se ravise et change : « ... prêts à plonger leurs mains dans le sang du roi )),ce qui n'est pas très supérieur. II n'est pas homme à écrire tout simplement : « prêts à tuer le roi ».
II est rare qu'il renonce à sa périphrase et risque le mot propre. En voici pourtant un exemple :
II y avait : « Que mes yeux aient le plaisir de le voir servir de proie aux vautours. »
Il bifîe et remplace par : « Que mes yeux le voient mangé par les vautours/ » (Ms. , p. 102.) A la bonne heure !
Voici un second exemple (ce sont peut-être les seuls) où Fénelon substitue le mot propre à la banalité. Au lieu de : « 0 Ilippias, j'ai vu ton sang couler! » (Ms., p. 299), il met à la place : « 0 Hippias, Je t'ai vu mourir. » Le noble prosateur n'a pas souvent ce courage.
Nous lisons (Ms., p. 137) : « Vénus retourne dans son char, volant sur la montagne d'Italie. »
C'était trop sobre pour l'aimable écrivain qui a tant exploité les « jirés fleuris » dont se servira plus tard encore M"" Deshoulières. Il n'hésite pas,il bilTe et revient à sa locution lavorite : « Vénus retourne dans son char, volant sur les prés fleuris d'Italie. »
Même genre :
« Ce bouclier représentait Cérès dans les campagnes de la Sicile. »
Correction : «... dans les fertiles campagnes de la Sicile. »
(Ms., 1'"'' copie, p. 411.)
« La noire demeure de Pluton. »
Correction : « ... la soinbre demeure de Pluton. »
L'adjectif noire était trop caractéristique. 11 lui fallait l'appellation ordinaire, le mol connu: « somùrc demeure ».
Mais voici mieux. Nous lisons :
« Une chaleur agréable ranimait ses membres.... » Fénelon fait une première rature : « Une chaleur agréable rendait à tons ses membres leur première force. » C'était très bien. Mais il lui fallait la phrase clichée qui ne montre rien. Il biffe donc et remplace le tout par ceci : « Une chaleur agréable le di'rohait aux mains glacées de la mort!... » (Ms., 1"= copie, p. i29.) De pareilles corrections révèlent une tournure d'esprit.
Il avait mis (Ms., p. 281) : « Le secret le plus intime s'échappait de son cœur. » C'était direcl. 11 change par : « ... s'échappait du fond de son cœur.»
Ms., p. 338 : « Le jour n'y finit point et la nuit y est inconnue. » Fénelon ajoute : « /(/ nnil avec ses sombres voiles », sans voir l'iniilililé de ces mois obligatoires. Les termes banals lui sont si familiers, tpiils s'échappent malgré lui de sa plume :
Ms., p. 295, il était en train d'écrire : « Les nymphes couronnées de fleurs (toujours!) dansaient
ensemble dans une prairie couverte... (d'herbe probablement) oh r herbe naiss.... » Il efface définitivement ces derniers mots. Il a compris cette fois qu'il abusait des qualificatifs faciles.
Quand son premier jet est sobre, Fénelon se croit obligé d'y ajouter une comparaison quelconque.
MAXLSCRIÏ
allies, ne pouvant le
Les alliés, ne pouvant le Les alliés, animés par Télépoursuivre pondant cet orage, ma(iue, voulaient le poursuivre; ne songrrcnl plus (ju'à rentrer mais, à la faveur de cet orage, dans leur camp et qu'à réparer il leur échappa, comme un oileurs perles. (Ms., p. 299.) aeau d'une aile légère échappe
aux filets du chasseur.
Autre exemple :
« GarJcz-vous d'écouter les paroles douces et flatteuses de Calypso qui se glisseront avec plaisir dans notre cœur ». C'était simple et saris prétention. Mais, en relisant, Fénelon rature et met la comparaison classique, l'image qui a traîné partout :
« ... Les paroles douces et flatteuses de Calypso, qui se glisseront comme un serpent sous les fleurs.,., » (Ms., 1'^ copie, p. 8.)
C'est du procédé, ou plutôt c'est un tic :
M.\NLSCRIT
Tous les dieux furent surpris de sa beauté, comme s'ils ne l'eussent jamais vue.... (Ms., p. 134.)
Tous les dieux furent surpris de sa beauté, comme s'ils ne l'avaient jamais vue, et leurs yeux furent éblouis comme ceux des mortels quand Phébus , après une longue nuit, vient les éclairer de ses rayons.
La comparaison en italiques a été ajoutée après coup, en surcharge, par simple besoin de fleurir ridée.
Comparant la ville de Salente à une fleur (Ms., p. 14Uj, il avait écrit :
« Elle croit, elle s'ouvre, elle s'étend, elle montre de nouvelles couleurs. »
Ces deux lignes ont paru à Fénelon insuffisante?. Il les biffe et amplifie la banalité :
« Elle croît, elle ouvre ses tendres boulons, ellr étend ses feuilles vertes, elle épanouit ses fleurs odoriférantes avec mille couleurs nouvelles. »
Entre deux comparaisons, Fénelon n'hésite jamais, il choisit la plus connue, la plus insignifiante, celle qui a le plus servi.
MANUSCRIT CORRKCTIONS
Le jour du combat étant venu, Le jour du combat étant venu,
à peine C Aurore commençait à à peine V Aurore ouvrait au
répandre les premiers feux sur soleil les portes de l'Orient.... le bord de /a?«eJ'....(Ms., p. 372.)
La première image : « L'aurore commençait à répandre les premiers feux sur le bord de la mer » précisait assez bien. On voyait vraiment le bord de la mer éclairé. La seconde image n'est plus qu'une imitation générale, cent fois répétée depuis Homère.
Mais voici mieux :
MANUSCRIT CORRECTIONS
Sa tôle, penchée sur l'épaule Sa télé, penchée sur l'épaule avec la pâleur de la mort, rcs- avec la pâleur de la mort, ressemblait à un lis naissant semblait à un jeune arbre qui, qu'un laboureur avait coupé ayant couvert de son ombre et par le tranchant de sa charrue, poussé vers le ciel Ifs raneuux (Ms., p. 394.) fleuris, a été entamé par le tran-
chant de la cognée d'un bûcheron.
La première comparaison était sobre, nette, suffisante, Fénelon a préféré la seconde, plus banale, qui prêtait à Tamplification facile. Encore n'est-elle pas finie là. L'auteur la continue, l'éparpillé : '« // languit^ sa verdure s'efface, les rameaux traînent, etc. » Cela dure pendant des lignes. Nous les épargnons aux lecteurs.
L'amour de la banalité affecte le plus souvent, dans Tclêniaque, la forme de l'épithète. Fénelon éprouve le besoin incessant d'ajouter des épithètes inexpressives.
MANUSCRIT CORRECTIONS
Sa taille était haute, mais Sa taille était haute et tnajescourbée, et il marchait appuyé tueuse, son teint était encore sur un gros bâton. frais et veimeil.
La première phrase était simple et bonne. Mais haute devait aller avec majestueux^ et vermeil avec
frais^ comme si le leint vermeil ne supposait pas déjà la fraîcheur. Fénelon accouple toujours ainsi les adjectifs identiques, ce qui est le plus sûr moyen d'être fade.
MANUSCRIT CORRECTIONS
Il semblait que ces déserts II semblait que ces déserts n'eussent plus rien de sauvage; n'eussent plus rien de sauvage; la douceur des babitants sein- toutyétaitdevonu c/oi^re/?-ian/; Liait adoucir la terre. la politesse des babitants sem-
blait adoucir la terre. (11., p. 34.)
La première rédaction était excellente; avec son antithèse finale; Fénelon Ta gâtée en accouplant encore les épilhètes synonymes : « doux et 7'iant ». L'épillîète banale l'obsède : « Il croyait que tout devait céder à ses désirs. » Il rature et ajoute l'adjectif : « Il croyait que tout devait céder à ses fongueux désirs. » (Ms., p. 3ï.)
« Des bergers faisaient entendre leurs flûtes et leurs chalumeaux à tous les échos d'alentour. «
L'auteur prend la peine de corriger pour ajouter : » les doux sons de leurs flûtes et de leurs chalumeaux ».
Ce parti pris finit par être divertissant : « On n'entendait que les cris des mourants.... » Correction : « ... que les cris plaintifs des mourants. »
« Comme deux lions (|ui cherchent à se déchirer. » Correction : « ... comme deux bêles cruelles... »
C'est ce qui s'appelle éteindre une comparaison et la généraliser pour la rendre plus vague (Ms., 1'^ copie, p. 387) :
« Le lion et le tigre, ayant quitté leur férocité, paissaient avec les troupeaux. »
Correction : « ... avec les tendres agneaux ».
« Bellone et Mars repaissaient leurs yeux de ce spectacle. »
Correction : « ... repaissaient leurs yeux C7'ucls ... ».
« On la prendrait pour Vénus qui est accompagnée des Grâces. »
Correction : « ... pour la riante Vénus... ». (Ms. p. 379 et 428.)
« Vous êtes né comme les enfants des rois.... »
Correction : « ... comme les enfants des rois nouiTÎs dans la pourpre ». (Ms., p. 431.)
« Ne vous laissez point abattre dans la douleur. ...»
Correction : « Ne vous laissez point abaltre mollement dans la douleur! ! » (Ms., p. 431.)
« Ses joues tremblantes étaient couvertes de taches noires et violettes. »
Il corrige : « ... couvertes de taches noires et livides », épithètes identiques. (Ms., p. 102.)
« Elle s'avançait d'une démarche légère et coulante.... »
Couhmlc étail original. Aussi remplacc-t-il par deux adjectifs obligatoires : « Démarche douce et
IrijèiC — »
Fénelon passe pour avoir bien lu les Anciens. Ouc n'a-t-il mieux étudié la Rhétorique d'Arislole ! Les réflexions du philosophe grec lui eussent peut-être ouvert les yeux :
« Les épilhèlcs, dit Aristole, ont cet avantage qu'ils ennoblissent merveilleusement la diction, lui donnant je ne sais quoi d'extraordinaire et d'étrange qui frappe. Il faut pourtant être réserve là-dessus et ne pas tomber dans l'excès.... Alcidamas a ce défaut. Il se sert des épithètes, non comme d'un simple assaisonnement propre à réveiller l'appétit, mais comme d'une viande à saouler, tant il se plaît à les prodiguer, à les choisir grands et longs et à les employer sans néccKsilé. Il ne se contente pas de dire : la sueu}\ il ajoute : rhnmiJe sueur; il ne dit pas : les jeux de l'Isllime, mais la soleunilê des jeux de l'Isthme. Dire : les lois tout simplement serait trop peu pour lui; il ajoute : les lois, reines des Liais. 11 ne se sert pas du mot coni^se tout seul; il l'appelle : « ce mouvement impétueux de l'àme qui porte à la course ». Jamais il ne dira : « le chagrin », mais : « le triste chagrin de l'esprit ». Pour faire savoir qu'un orateur a de la grâce en parlant, il dit : « qui a une grâce 'i clinrui' r tout le monde, répandant la joie et le plaisir dans l'esprit de tous ceux qui l'écoulent ». S'il faut dire : « il cacha telle chose sous des branches dai-
TllLOlUE DE LA DANALITÉ. JULES LEMAITRE 243
bres », il ajoute : « sous des branches d'arbres de la forci » '.
Arislole a peint ici le vivant portrait de Fénelon écrivain. L'auteur de Télémaque goûtait les anciens : mais il les voyait à travers son impeccable fadeur. Il a ignoré l'énergie, l'intensité, la vie ardente du style grec, dont il ne s'assimila jamais que la douceur et la tluidité.
XTI
La banalité de l'épithète est donc le signe caractéristique de Télémaque.
M. Jules Lemaître a merveilleusement montré en quoi consiste cette banalité. Il a écrit là-dessus une page curieuse qui s'applique exactement à la prose de Fénelon.
« M. Jules de Glouvet, dit-il, cite volontiers Théocrite et Virgile, et il a des descriptions qui, je ne sais comment, semblent « élégamment » traduites d'une pièce de vers latins :
Le soleil dardait ses rayons brûlants sur la plaine desséchée. Les champs, illimités par de maigres rangées d'ormeaux, avaient un aspect morne et grillé. De la terre poussiéreuse des effluves chaudes s'élevaient; les cigales grinçaient sous les herbes jaunies; l'alouette planait lourdement, cherchant l'ombre. Des moissonneurs, coiffés de larges chapeaux de paille, allaient et venaient dans la vaste pièce de blé. Les faucheurs, haletants et l'échiné
