Causeries du Lundi. Art. SUnd/ial \i' article

posséder les vrais principes de l'art d'écrire. Mérimée afOrme qu'il travaillait le fond de ses livres. « Quelque négligence qu'on remarque dans le fond de ses ouvrages, ils n'en étaient pas moins longuement travaillés. Tous ses livres ont été copiés plusieurs fois avant d'être livrés à l'impression, mais ses corrections ne portaient guère sur le style. Il écrivait toujours rapidement, changeant sa pensée et s'inquiétant fort peu de la forme '. »

Nous verrons tantôt dans quelle mesure Stendhal s'est inquiété de la forme. Pour le fond, cela le prenait par boutades. Il est, avant tout, improvisateur. « Ordinairement, dit-il, je dicte vingt-cinq à trente pages ; puis, lorsque le soir arrive, j'ai besoin de fortes distractions; le lendemain matin il faut que j'aie tout oublié. En lisant les trois ou quatre dernières pages du chapitre de la veille, le chapitre du jour me revient. J'abhorre le style contourné, et je vous avouerai que bien des pages de la Chartreuse ont été imprimées sur la dicicc oriijinnle. Je dirai comme les .enfants: Je n'y retournerai plus-. »

Dépité de ne rien obtenir d'un travail qu'il sentait nécessaire, Stendhal finissait donc par donner à l'imprimeur sa première dictée. Comment ce style eût-il été bon?

iMéconlcnl d'un passage, il le refaisait entièrement. Il ne raturait pas, il recommençait. C'est ain-i