LE STYLE DE STENDHAL. LA BANALITÉ
Ouvrons, au hasard, son meilleur livre, la Chartremc :
« Une fois cette faute commise, comment résister à ce jeune homme si aimable, si naturel, si tendre, qui exposait sa vie à des périls affreux^ pour obtenir le simple bonheur de l'apercevoir d'une fenêtre à l'autre. Après cinq jours de combats affreux, entremêlés de moment de mépris pour elle-même! [Chartreuse, p. 309.)
Six lignes plus loin :
;< S'il est encore à la forteresse, disait-elle, s'il est exposé à toutes les horreurs que la faction Raversi. .. . »
Cinq lii^nes plus bas :
« Bien plus : elle .s'^'jy^osa à tous les commentaires. »
Vingt lignes plus bas :
« Tant que vous y êtes, j'ai des moments affreux et déraisonnables.... »
Neuf lignes plus loin :
« C'est pour me soustraire à cette affreuse douleur que je viens de m'abaisser.... »
Cette manie de répéter les mots les plus banals lient de la gageure. On le constate ligne à ligne :
« Combien le pauvre prisonnier, assis dans quek[ue affreuse chambre, serait consolé pourtant^ s'il savait qu'il est aimé à ce point?... Quelle solitude affreue que celle dans laquelle on l'a plongé. » [Chartreuse, p. 441.)
Ouvrons encore au hasard, p. 290 [Chartreuse) :
« Ainsi, chaque jour, elle sentait plus cruellement ['affreux malheur d'avoir une rivale. »
Et à la page en face :
'( C'était donc le cœur agile du plus affreux remords.... »
Nous retrouvons, dans Le Rouge et le Noir, tous les « affreux » qui émaillent la Chartreuse.
Tantôt ils se dissimulent comme dans ce passage {/{auge et Noir, p. 109, t. P"") :
« M™* de Rénal dans des remords a ff'retix... quoique d'un caractère religieux... » et quelques lignes plus bas : « Les combats étaient d'autant plus affreux... Sa maladie prit bientôt un caractère grave.... »
Tantôt le mot revient à chaque paragraphe, comme à la page G6 :
« Tout à coup Yaffreuse parole : adultère! lui apparut. »
Six lignes après :
« Ce moment fut affreux.... »
Douze lignes plus loin :
« Tanlài Y affreuse idée du crime.... »
Et, à la page en face, le mot vous allire encore :
« La femme de chambre étonnée du trouble affreux.... »
On ferait la môme constatation pour la plupart de ses mots : extrême, amour extrême, désir extrême, etc....
« Il me sera donc impossible, répétait trop souvent l'Ame vulgaire du général. » {Chartreuse, p. 238.)
Et à la page, en face :
« Celte démarche, tellement au-dessus des grâces
Lt; STYLE DE STENDHAL. LES REPETITIONS 269
vulgaires, tenait à une profonde incurie, pour tout ce qui est vulgaire.... »
Stendhal avait le don naturel de rincorrection. Il écrit dans un des cahiers de son Journal :
« Me rappeler toujours les débats du procès Moreau, oii le slyle nen est pas élégant, nen est pas correct, mais il est toujours parfaitement intelligible; on voit l'envie que celui qui parle a d'être compris. »
Son procédé ordinaire est le circuit maladroit, le contournement inexpérimenté, la phraséologie d'un débutant qui accumule l'expression banale . Les lignes suivantes résument son style :
« Ce nest pas que, même en n'étant pas éloigné de Fabrice, son cœur trouvât la perspective du bonheur; elle le croyait aimé de la duchesse, et son âme était déchirée par une jalousie mortelle. Sans cesse elle songeait aux avantages de cette femme si généralement admirée. L'extrême réserve qu'elle s'imposait envers Fabrice, le langage des signes dans lequel elle l'avait confiné, de peur de tomber dans quelque nd'iscréiion, tout semblait se réunir pour lui ôter les moyens d'arriver à quelque éclaircissement sur sa manière d'être avec la duchesse. » (I, p. 290.)
Ou encore :
« En recevant celte lettre, dont, il faut l'avouer, l'amitié l'irrita, Clélia fixa elle-même le jour de son mariage, dont les fêtes vinrent encore augmenter l'éclat dont brilla cet hiver la Cour de Parme. » (Chartreuse, 1 vol., p. 477.)
Les répétitions surtout abondent. Stendhal ne devait pas se relire. Elles pullulent à chaque page. On les rencontre presque à la même ligne :
« Le ciel, chargé de gros nuai^es, promenés par un vent très chaud, semblait annoncer une tempête. Les deux amies sq promenèrent fort tard. » [Le Bouge et le Noir, p. 52.)
Il répète les auxiliaires à satiété. Il n'est pas choqué par des phrases comme celle-ci :
« Julien remarqua qu'il y avait sur l'autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. » {Le fîouijcet le A'oir, p. 199.) Quand il était si simple de dire :
« Julien remarqua sur l'autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. » Ou bien : « Julien remarqua qu'il y avait sur l'autel des cierges de quinze pieds de haut. »
Banalités, négligences et répétitions gâtent la partie raisonnée et psychologique de son œuvre, c'est-à-dire la partie où il est tout à fait admirable. Il y en a moins dans ses dialogues et ses descriptions, toujours sèches, mais vivantes.
Citons textuellement une page au hasard. On va voir relTcl (|ii(' l'ont ces répétitions. Nous les soulignons.
" Ses ado d adoration, ses (ransjiorls à la vue de son amie, finirent par la rassurer un peu sur la dillc-
