LE MANQUE DE TRAVAIL — GEORGE SAND ET THÉOPHILE GAUTIER

La facilité de Georsre Sand. — Le marKjue de travail dans la prose de George Sand. — Théophile Gautier professeur de style. — La prose facile. — Louis Ycuillot et Théophile Gautier. — Les improvisateurs : M"° de Staël, Fontenelle, Lamartine, Alexandre Dumas, etc.

Le travail littéraire dans George Sand est à peu près nul. On ne peut pas dire qu'il ne paraît pas. Il n'y est pas. Elle est un superbe exemple de facilité limpide. Elle avait le don de l'épanchement indéfini. Son style, d'une pureté continue, droit, classique, toujours égal, de tradition éminemment française, a toutes les qualités d'élocution et de tenue générales : élégance, goût, variété, flexibilité; mais n'y cherchez pas ce que peut y ajouter le travail; point de plasticité, pas de saillie, point de couleur, aucune création de mots, rien de pittoresque. C'est un fleuve toujours coulant qui n'a qu'une qualité : la transparence. En ce sens seulement on peut dire

qu'elle était née écrivain. Son talent lui vint de bonne heure, tout formé, irrévocablement parfait. Elle-même nous a dit comment elle se découvrit cette faculté :

Je reconnus que j'écrivais vite, facilement, longtemps, sans fatigue ; que mes idées, engourdies dans mon cerveau, s'éveillaient et s'enchaînaient, par la déduction, au courant de la plume; que, dans ma vie de recueillement, j'avais beaucoup observé et assez bien compris les caractères que le hasard avait fuit passer devant moi, et que, par conséquent, je connaissais assez la nature humaine pour la dépeindre.

Dès qu'elle commença à écrire, elle ne s'arrêta plus et ne progressa plus. Elle fit des romans avec la ponctualité tranquille d'un employé alignant des bordereaux. Son cerveau, toujours en gestation, ne connut ni stérililé ni lassitude. Etrangère au tourment du style, elle ne s'est presque jamais donné la peine de corriger une page. On l'a vue terminer un roman, signer, prendre du papier et, séance tenante, en commencer un autre. Pendant quarante ans, elle publia, en moyenne, deux volumes par an, sans compter les nouvelles, articles, pièces de théâtre et six volumes de correspondance '. Elle s'est comparée à « une eau de source qui court sans trop savoir ce qu'elle pourra refléter ». Les lettres qu'elle échangea,

1. Voir la bcllo étude de M. Faguet dans ses Études sur le XI.\' siècle; Touvrago consi-icncicux de Caro, Georye Sand; pour la partie philosophique et morale, les Études de M. d'Haussonvillo ; et, pour ses dous d'artiste, le petit volume de Marillier : La Sensil/ililé et iJmagiuntion chez George Sand, et la brochure d"Aug. Dcvaux.