FACILITÉ DE GEORGE SAXD

vers la fin do sa vie, avec Flaubert sont, à cet égard, Ijien curieuses. Flaubert enviait cette abondance satisfaite. George Sand ne comprenait pas celle soif de perfeclion. Le labeur du style lui semblait duperie. En revanche, elle entrevit clairement que l'excès d'application poussait Flaubert vers la sécheresse, et elle regretta qu'il n'eût pas le courage de se détendre et d'ouvrir sa source d'inspiration.

Au fond, disait-elle à Flaubert, tu lis, tu creuses, tu travailles plus que moi et qu'une foule d'autres. Tu es plus riche cent fois que nous tous ; tu es riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité à un gueux qui a de l'or plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de phrases bien faites et de mots choisis.... Mais, bêta, fouille dans ta paillasse et mange ton or. iS'ourris-toi des idées et des sentiments amassés dans ta tête et dans ton cœur; les mots et les phrases, la forme, dont tu fais tant de cas, sortira toute seule de ta digestion. Tu la considères comme un but, elle n'est qu'un effet.... La suprême impartialité est une chose antihumaine ; un roman doit-être humain avant tout. S'il ne l'est pas, on ne lui sait pas gré d'être bien écrit, bien composé et bien observé dans le détail. La qualité essentielle lui manque : l'intérêt.

Elle avait raison; mais l'efTort de Flaubert aurait dû moins l'élonner. Elle était trop instruite pour croire que l'auteur de Salammbô était le premier à travailler sa prose.

George Sand eut le don de la lillérature; elle en ignora toujours le métier. Elle obéit à l'inspiration; elle n'en fil pas un art. Elle ne connut ni la science ni les secrets, ni les procédés, ni, par conséquent,

la difficulté du style. Matériaux mis à part, elle eût écrit YEsprit des Lois d'un seul jet *.

II serait intéressant d'étudier les défauts que l'absence de travail a produits dans l'œuvre de George Sand, et d'examiner de près les raisons qui altèrent la valeur d'une si pure prose. Les répétitions de mots y abondent, pêle-mêle avec les auxiliaires avoir et être, seuls verbes qu'elle emploie parfois dans de longs paragraphes. A chaque instant, on lit des phrases de ce genre :

Était-ce dédain, était-ce courage? Montgenays se le demandait avec anxiété. Quelques-uns se* persuadaient qu'il était aimé en secret, et lui demandaient compte, à lui, de son indifférence apparente. Trop adroit pour se laisser pénétrer, Montgenays répondait que le respect enchaînerait toujours en lui la pensée d'être autre chose qu'un ami et un frère. On redisait ces paroles à Laurence et on lui demandait si sa fierté ne dispenserait jamais....

{Pauline, p. 251.)

1. Voir, sur sa façon de travailler, les détails que donne Emile Zola dans sa très sérieuse étude des Bomnnciers naluraUstes, p. 216. M. Vladimir Karénine a publié le spécimen d'une page manuscrite de M"» Sand. A peine a-t-elle remplacé trois ou quatre mots par des équivalents : « Un pas mesuré » au lieu de : « un pas égal et cadencé. » « Les phalènes dansaient » au lieu de : « venaient danser » ; « aux premiers accords de Tinstrument » au lieu de : « aux premiers sons de l'instrument ». (Karénine, George Sand, sa vie et ses œuvres, 2 vol.) — « J'en suis arrivée, disait-elle, à travailler sans être malade, treize heures de suite; mais, en moyenne, sept ou huit heures par jour, bonne ou mauvaise soit la bcsotino .» (Corresp., t. I, p. 2C2.) V.Wc écrivait presque un volume par jour. » Supposez, a dit un de ses familiers, que vous ayez un robinet ouvert chez vous. On entre, on vous interrompt, vous le fermez. Les visiteurs une fois partis, vous n'avez qu'à le rouvrir. » Elle prenait la plume sans avoir de sens arrêté. « Ça s'arrange comme ça peut, a-t-ello dit. » (Perrens, La LUI. fr. au XIX' siècle, p. 285.)