LA PROSE FACILE .* THÉOPHILE GAUTIER

chez Théophile Gautier à l'état théorique. Non seulement il ne les réalisa pas, mais son œuvre, ses habitudes, sa façon de rédiger semblent démentir cette belle idée qu'il se faisait du travail. L'auteur du Capitaine Fracasse griffonnait ses phrases sans préparation, sans peine, au hasard de la plume, partout où il se trouvait. On ne saurait écrire plus brillamment ni plus vite. Nous avons là-dessus de jolis détails'. Rien n'interrompait sa verve, ni les conversations, ni le bruit, ni les visites. Il reprenait tranquillement sa besogne au point où il l'avait laissée. Il crayonnait même dans la rue, au milieu des passants et des voitures. Son volume Italia fut composé dans le vacarme d'un atelier d'imprimerie, à mesure que le prote emportait les pages ^ 11 avait beau déclarer que le style était affaire de travail, il raillait Gués de Balzac et Malherbe; il affirmait que l'abondance caractérise les grands écrivains, et il méprisait ce labeur minutieux qui consiste « à rester fort longtemps pour faire peu de chose »^. Cette contradiction est frappante. On se demande ce que dut penser l'auteur d' Finaux et Camées en voyant les splendides résultats de cette méthode appliquée par son ami Flaubert, qu'il adaiirait sincèrement, et qui, en somme, est resté, lui aussi, « très longtemps pour faire peu de chose ».

Les manuscrits de Gautier sont à peu près sans

1. Voir les Souvenirs do du Camp ot le Thcophile Gautier de M. Bergerat, p. 10.