LE TRAVAIL DANS FLAUÎSKIIT G'J

depuis Chaleaubriand, notre plus g^iand écrivain français.

Ce qu'on peut accorder, c'est que sa séduction tient souvent, en elïel, à la qualité spéciale de quelques-uns de ses défauts. On aime cette forme, parce qu'on voit comment elle est faite. La manière en est discernable ; on constate le travail ; on pénètre le métier ; on devine à chaque ligne les raisons de cet art et de ce labeur. A force d'avoir été travaillée, cette prose est une leçon vivante qui provoque et facilite l'inspiration. C'est peut-être un danger, mais c'est certainement un attrait. Quant à la déprécier comme trop laborieuse, autant nier Gués de Balzac, Voiture, Saint-Evremont, Boileau, ce versificateur de génie, La Bruyère, si expert en procédés, et Montesquieu, cet ajusteur si exact.

Flaubert a incarné le travail. Aucun artiste n'a été plus longuement supplicié par les délices du style. C'est le Christ de la littérature. Pendant vingt ans il a lutté contre les mots, il a agonisé devant les phrases. Il est mort foudroyé, la plume à la main. Son cas est légendaire. Tout a été dit là-dessus. Sa soif de perfection, ses cris d'angoisse, l'unité magnifique de cette existence exclusivement vouée au culte de l'art, ont fait l'objet de nombreuses éludes, et resteront à jamais pour la critique un sujet d'admiration et de pitié. Tous les grands écrivains ont travaillé. Celui-là s'est tué à la tâche.

Il faut lire dans sa Correspondance les tortures de ce gigantesque effort. Ses cris désespérés ont failli

compromettre sa réputation. Les esprits étroits méprisèrent ce style, quand ils surent la peine qu'il avait coûté. On accusa d'impuissance cette recherche obstinée, sans voir qu'il mettait plus de temps pour durer davantage, tandis que ceux qui ont fait plus vite mourront plus tôt. Le souci de la perfection ne date pas, d'ailleurs, de Flaubert. Tous les prosateurs classiques ont connu ce tourment.

Nous ne transcrirons pas ici les quotidiennes et douloureuses confessions de Flaubert. Les aveux de sa Correspondance rempliraient des volumes. Ce qu'il faut retenir, ce sont les principes généraux de sa méthode, ceux du moins qui peuvent servir à juger les corrections que nous allons relever sur ses manuscrits.

Pendant vingt ans Flaubert passa les nuits et une partie de ses journées à son bureau. Il mettait cinq ans en moyenne pour achever un livre. Il n'eut jamais confiance dans l'inspiration. Persuadé que le goût et la volonté suffisent pour écrire honorablement', il se fiait au mot de Buflbn : « La patience, c'est le génie ^. » Soutenir le contraire lui semblait absurde *. Il regardait la refonte et la difficulté comme les signes mômes du talent*. Il faisait deux pages par semaine, vingt-cinq pages en six semaines*,