PREMIER TEXTE ET CORRECTIONS

Mon clicr Dumas,

On m'a [al la lecture d'un de vos derniers numéros, et j'y reconnais votre incomparable bonté de cœur dans la nouvelle où vous faites, avec votre incomparable bonté de cœur, une nouvelle quête en faveur de votre grande clientèle les malheureux.

Je m'empresse de répondre à cet appel en vous envoyant ci-joint un billet de 50 francs sur la banque de Zurich, qui m'arrive et dont je voudrais me débarrasser aussitôt aussi honnêtement que possible. Je

veux vous avouer 11 faut

que je vous dise pourquoi.

D'abord parce que ce billet ne sent pas bon; il ex/tale l'odeur d'un âne enragé qui me donne des iiausées, qui voudrait mordre et qui ne saurait que brailler.

Ce billet sent inuuvuis. Il exhale une odeur d'dne qui me donne des nausées. L'âne est vraiment l'uni mal qui m'est le

CORRECTIONS ET REFONTES

On m'a lu hier plusieurs de VOS derniers numéros et Je vois que vous faites avec votre infatigable bonté de cœur une nouvelle quête au profit de votre grande clientèle les malheureux.

... Il exhale une odeur d'âne, celle d'un âne enragé, qui voudrait mordre et qui ne sait que braire.

UN MANUSCRIT DE HliNRI HEINE

plus antipathique. C'est une idiosyncraiion qui date déjà de mon enfance.... Je me souviens déjà dans mon enfance j'eus toujours une peur horrible, quand j'entendais braire un âne. Je n'ai jamais pu vaincre cette idiosyncratie que je partage avec beaucoup des nôtres. Le rugissement d'un lion ou d'un tigre ne me fait pas trembler.

Les loups affamés qui me poursuivaient quelquefois la nuit dans la forêt ne m'effrayaient guère [et je riais de] par leurs hurlements.

Le miaulement des chats m'est déjà plus pénible, quoique je n'en aie pas cette peur, comme Meyerbeer, qui pâlit à la seule vue d'un chat. Un disciple de Pythagore dirait parce qu'il était autrefois une pauvre souris... que cette peur qu'il a encore... ayant clé autrefois une souris, le cœur de souris serait resté dans le corps métamorphosé en yrand maestro...

a été une pauvre souris pendant son existence antérieure.

Le peureux cœur de la souris serait resté par hasard dans le coi'ps du fjrand maestro... je me trouve également mal à l'aise quand j'entends.... Le grognement des cochons ne m'amuse pas non plus, et, quand on les tue, je préfère à leurs cris la musique de Meyerbeer. Ce n'est qu'avec beaucoup de la peine que je me suis fait aux aboiements des chiens, des chiens de toute espèce et je suis arrivé à me

... une peur horrible... et je me sauvais à toutes jambes.

... je n'ai jamais pic vaincre celte peur horrible que je, etc.

Le miaulement des chats m'est déjà plus pénible, mais il ne m'inspire pas l'épouvante qu'il cause à mon illustre compatriote Meyerbeer, qui pâlit à la seule vue d'un chat. Un disciple de Pythagore, qui croit à la métempsycose, dirait que le grand maestro a été une pauvre souris dans son existence antérieure et qu'il se trouve avoir encore dans son corps actuel le cœur peureux de la souris qui a peur du chat.

... et quand on tue un porc, je préfère aux maladies qu'il fait entendre la 7nusique du même grand maestro Giacomo Meyerbeer. Ce n'est que par une longue habitude que je me suis fait aux....

moquer des aboiements combinés de toute une meute qui voudrait troubler mon sommeil....

Mais la bète que je redoute, qui m'inspire de rcITroi, je l'avoue, ce sont les braillements d'un àne, que l'on aurait mis en fureur, comme font nos petits espiègles, en lui fourrant une poignée de poivre dans le derrière....

Les cris que pousse alors l'animal irrité qui voudrait mordre, mais qui ne saurait que braire, me remplit d'épouvante et je me sens mal à l'aise, je ne ris nullement comme les autres en entendant les transports de ce terrible et intarissable hi ha, de cet hiatus baroque, scurrile et intarissable, enfin de tous ces accents innommés et presque sublimes de stupidité, etc. i.

Cet âne torturé n'en est pas moins une vilaine bète, car dans ses cris sorlanls... ses ignobles... la sottise incarnée avec la méchanceté... car ses cris de rage révèlent tout ce qu'il y avait d\irrogance et (Vignoble envie, d'impertinence, de Suite rancune et d'insigne mauvaise foi, dans cet être absurde dont les allures étaient ordinairement toujours si bonaces et si humbles, dont la niaise gravité avait parfois quelque chose de respectable et dont la simplicité... l'air simple... faisait croire... mine

... du boule-dogue jusqu'au plus petit roquet....

... comme je l'ai dit, c'est l'âne et ce qui m'est tout à fait insupportable, ce sont les brailleaiunts....

Cet àne torturé n'en est p miiins une vilaine et méchante bète, car ses cris désespérés révèlent tout ce qu'il ;/ avait d'arrogance, d'envie, d'iiyipertinence , d'ignoble rancune, d'insigne mauvaise foi et même d'astuce cachée dans les entrailles de cet être absurde qui d'ordinaire était si humble, qui supportait le^ loups de bâton avec une si touchante modestie, qui pi>> sédait celte vulgarité grar qu'on croit toujours alliée ;i une certaine honnêteté, cjui était trop sot, trop insipide.

asfl

ite^

1. Nous omettons Je reproduire les mômes expressions que Heine répète encore pendant des lignes.

UN MANUSCRIT DE HENRI HEINE

grave et niaise et sotln componction pouvait être pris pour de la respeclabililé... et dont surtout la niaiserie ennuyeuse passait... dont la sotte (/ravité, la componction et la vulgarité avaient quelque chose... passaient pour... ressemblaient...

avaient quelque chose de bourgeoisement respectable et dont la mine niaise dénotait... nous apparut même comme de Vhonnêleté... était pour beaucoup de monde un sirjue d' honnêteté... de sorte qu'on disait de lui : YhonmUe....

L'individu qui m'envoie ce billet nauséabond est un compatriote allemand et prétend m' avoir autrefois réfugié à Paris dans la lettre à la fois pleurnicheuse et arrogante, qui prétend à présent m'avoir emprunté 50 francs il g a vingt ans, lorsqu'il était un pauvre diable, mais qui aujourd'hui voulait s'acquitter envers moi de toute obligation.

J'ai beau fouiller mes souvenirs, ,/e n'ai aucune souvenance {comme la somme est si minime...) après un si long laps de temps, après vingt ans je ne saurais me souvenir d'une somme si minime que j'ai probablement donnée, mais certes pas à titre de prêt....

Mais je me souviens rès bien que les compatriotes c'étaient toujours (juolques centaines.

Quand parfois il arriva que.

dans un de ces moments de gène, auquel nul exilé ne peut échapper... ceux de mes com-

trop niais, pour qu'on ne le tînt pas pour honnête, qui semblait toujours dire : je suis un imbécile, donc je suis honnête... je n'ai pas d'esprit, donc j'ai un caractère honnête et qui, en elTot, [pouvait réussir à se faire] arrivait parfois à être nommé l'honnête.

L'individu qui m'envoie ce billet nauséabond est un de mes compatriotes, réfugié autrefois à Paris, qui prétend m'avoir emprunté -50 francs il y a une vingtaine d'année, lorsqu'il était, comme il dit, un pauvre diable, mais qui m'annonce maintenant vouloir s'acquitter envers moi de toute obligation.

Je ne peux pas me souvenir de ce fait, la somme étant minime, Je ne saurais après un pareil laps de temps me rap' peler si je l'ai donnée ou non.

Ce monsieur l'a reçue réellement de moi.... Il est bien possible et même probable que l'individu en question ait reçu de moi ces 50 francs, mais à coup sur ce n'était pas à titre de prêt. La modicité de la .<;omme en est pour moi une preuve.

■le n'étais jamais prodigue, mais je ne fus pas non plus chiche pour ceux de mes com-

patriotes que je distinguais à cause de leurs facultés intellectuelles ou dont je pariageais, f estimais les opinions....

Je n'aurais jamais osé offrir une si pitoyable somme, une pareille bagatelle à ceux de mes compatriotes dont je partageais, etc.

Je leur trouvais toujours dans ma bourse quelques centaines de francs pour des avances urgentes; qu'ils aient été remboursés ou non, c'étaient toujoursdes emprunts....

Les 50 francs, lesquels on réclame aujourd'hui à titre de prêt n'était pas un prêt, n'était qu'une charité....

Or, tout homme de bon goût comprendra que je ne peur point remettre dans ma poche une aumône qui me revient après vingt ans et que je ne peux pas non plus en disposer... tandis que la toute minime somme de 20 francs donnée au soi-disant pauvre diafjle à un personnage qui n'était pas mon cousin ni par L'esprit ni par la foi politique était tout simplement une charité.

Mon cher ami, vous comprendrez que je n'ose pas même disposer de cet argent en faveur de mes pauvres, qui forment ma clientèle à moi que je dois toujours payer de m.es propres deniers et qui sont mes pires créanciers. [Je dois les payer de mes propres deniers car je profiterais indirectement du billet en question du malencontreux billet] si au

patriotes dont j'estimais les facultés intellectuelles et dont je partageais les opinions.

Quand parfois ces frères, par l'esprit et la foi politique, me faisaient par hasard Vhonneitr de s'adresser à moi, dans 2«!

de ces moments de gène auquel nul exilé ne peut échapper, ']c leur faisais toujours volontiers des avances, qui tout en ne pouvant être e.xorbitantes, dépassaient cependant assez honorablement la pauvre somme de 50 francs.

Tandis que la miniine somme de 50 francs donnée au cidevant pauvre diable de Zurich, ne pouvait être qu'une charité, et vous comprenez, mon cher ami, que je ne peur pas remettre dans ma poche une aumône que j'ai faite il y a dix ans. Je n'ose pas non plus en disposer en faveur au profit de mes pauvres, car moi aussi j'ai ma clientèle à moi, car ce serait indirectement profiter de cet argent malencontreux, vu que les pauvres qui forment ma clientèle à wo! doivent toujours âtrepayés en beaux deniers, comme autant de créanciers, la pire espèce....

UN MANUSCRIT DE HENRI HEINE

lieu de les payer de mes propres deniers je leur abandonnais le billet de Zurich, j'en aurais profité indirectement, ce qui me répugne tout de même.

Le lendemain de votre appel aux sympathies [des admirateurs] posthumes des amis de la défante, je me suis empressé d'envoyer 20 francs aux bureaux du Mousquetaire; aujourd'hui où vous retirez la souscription et (/t^e vous invitez les souscripteurs de retirer aussi leurs versements, vous me mettez dans un petit embarras.

Mes sentiments superstitieux ne permettent pas de remettre dans ma bourse de l'argent destiné à m'associer à une œuvre pieuse, même en me (promettant) proposant de l'employer plus tard à un [pareil] usage analogue. Je vous prie donc, tnon cher ami, de disposer de ces pauvres vi)igt francs en faveur des (petites filles) enfants incurables, pour lesquels vous avez quêté si souvent d'une manière si touchante, dont mon cœur a gardé souvenance.

J'ai oublié le nom de l'établissement oii les bonnes sœurs ont voué leur noble vie (charitable existence) aux soins des petites malheureuses. Ma mémoire s'en va et vous m'obligerez en m'envoj/ant l'adresse de cette communauté charitable pour en faire usage plus tard, dans un moment où des velléités de charité me passent

... vous me causez un petit nnbarrus....

J'ai oublié le nom de la petite co7n7)iunaulé des bonnes sœurs qui se vouent aux soins de ces enfants malheureux, et je vous prie de m'en donner de nouveau l'adresse, car il pourrait bien arriver que j'en eusse besoin, dans un moment ail des velléités, etc.

Je vous prie donc, mon cher Dumas, de donner cet argent

pm- la télé. J'uime de temps en temps k reniellre une carte chez le bon Dieu.

à votre clienlèle, et je me rcgcirderais comme l'obligé de ceux qui l'accepteront. J'ai dû vous raconter l'origrine, mon embarras, par rapport à ce billet que je vous envoie pour vous démonlrer que la bienfaisance n'entre pour rien dans cette apparente bonne action qui pourrait me do/mer l'air d'un philanl/trope et ra'attirer de nouveau.\ clients.

Assez sur [cette bagatelle, ce sujetj cette obole dont je devais cependant expliquer l'envoi, pour montrer que la bienfaisance n'y entre pour rien. J'ai mes bonnes raisons de ne vouloir pas m'arrorjer la réputation d'un philanthrope.

J'aurais beaucoup de choses à vous dire, mais je n'ose pas trop prolonger cette.... Des crampes de gorge et de poitrine ne me permettent pas de trop prolonger celte dictée \ mon médecin le docteur Grouby m'a même interdit défendu de parler du tout. C'est les suites d'une maladie, indispo- .sition grave, qui m'accable depuis deux mois et... dont je suis déjà un peu revenu.

... Je vous envoie donc ce billet dont j'ai dû vous expliquer l'origine, pour vous montrer que la bienfaisance n'est pour rien dans cet envoi. Ce que je redoute le plus dans ma position actuelle, c'est la réputation de philanthrope.

J'aurais beaucoup d'autres choses à vous dire; mais des crampes de gorge et de poitrine, qui menacent de me suffoquer, ne me permettent pas de trop ]))-olonger cette dictée.

Mon médecin m'a même ordonné de ne pas parler du tout. Ce sont les suites d'un accident fâcheux qui m'est survenu il y a deux mois, et dont je commence seulement à me remettre un peu.

Arrêtons ici cette citation. Elle serait fastidieuse. On dirait un devoir d'écolier qui ne sait pas écrire. On ne peut Génère en tirer de conclu.«;ion. Nous l'avons publiée seulement ù titre de curiosité.