LES PROCEDES DE TIIAVAIL
à Bernardin cl à Rousseau. Au siiipliis, pour ne pas fuir robjeclion, avouons loul de suite que certains improvisateurs ont réalisé du premier coup de la très belle prose. Nous y reviendrons.
Cette concession faite, il faut, sous peine d'abdiquer tout enseignement, établir des règles générales. Or, l'exemple de tous nos auteurs classiques nous apprend que le travail est une condition absolue pour toute œuvre écrite. La perfection s'obtient par la retouche et par la refonte. 11 est rare qu'une première rédaction soit satisfaisante, même quand l'inspiration déborde, parce qu'elle est toujours précipitée, parce qu'on n'a pas le temps de réfléchir ni de choisir l'expression, et qu'on est alors beaucoup plus capable de tout dire que de tout bien dire. Il suffit de tenir une plume pour sentir cette vérité. Même la refonte immédiate n'est pas toujours bonne. Seules la lenteur et la réflexion permettent de juger ce que l'on a produit. Le recul est nécessaire ; il est indispensable de laisser refroidir son style. Plus on met de temps entre les deux rédactions, plus on a de chance de se bien voir. Très peu de corrections s'imposent instantanément. Il faut sortir de sa fièvre, quitter ses premières idées, se désintéresser de son œuvre et arriver à sentir autrement son sujet. Alors seulement se présentent les variétés de tournures, les surprises d'expressions, l'économie des mots, la saillie des images, le sens du relief et de la vie, enfin la possibilité de perfectionner ce qui n'était qu'ébauché. Les compositions
d'examen, officiellement limitées à un temps très court, peuvent, sons la pression cérébrale, donner la mesure d'une aptitude ou la présomption du talent : elles ne seront jamais bien écrites, parce qu'elles n'ont pas été refaites.
Pour la première rédaction, chacun a sa méthode.
11 en est qui achèvent d'une haleine, quitte à revenir. D'autres ne s'avancent qu'avec lenteur et refont la page dès qu'elle est finie. On ne peut rien conseiller là-dessus. La méthode importe peu; ce qui s'impose, c'est la nécessité de refaire. En vain s'insurge-l-on contre cette vérité : un style n'est bon que s'il est refait. Le premier jet est plus ou moins voisin de la banalité. On est presse d'écrire, on n'a pas le temps de chercher, la plume vole, on court au plus facile, et c'est la banalité qui se présente d'abord.
On a beau dire : « Les conseils sont inutiles. Le style ne s'apprend pas. On doit exprimer ce que l'on sent et comme on le sent. On est toujours vrai, si l'on est naturel. » Pur sophisme! On peut parfaitement traduire avec naturel ce que l'on sent, et néanmoins cela peut ne pas valoir grand'chose, si l'on sent (les banalités ou si l'on a l'élocution médiocre. Neuf fois sur dix, le premier jet ne compte pas.
Il faut donc recommencer. Mais combien de fois? Autant de fois (ju'on jugera pouvoir faire mieux'.
l. lloraco ronsoillo do laisser reposer son premier jet, sans le rotourhcr, pcn'lant neuf ans. C"est vraiment trop, quand on no sciit pas, comnio lui, le besoin d'riro immortel et do laisser un monument plus durable que l'airain. Quelques mois suffisent. Un an vaudrait mieux. La difricultà est do so voir. Il faut du temps pour arriver à se bien voir.
