LE TRAVAIL ET LE NATUREL
La refonte n'est pas un signe crimpuissance; c'est, au contraire, une preuve de talent. Tout le monde n'est pas capable d'apercevoir ce qu'il faut retoucher et comment il faut retoucher. C'est être déjà écrivain que de reconnaître qu'on peut mieux écrire. Seul un esprit supérieur devine ce qui lui manque. Les amis de Pascal ne comprenaient pas qu'il fût mécontent d'un morceau écrit quatre ou cinq fois, lis se demandaient comment on pouvait faire aussi bien, tandis que Pascal savait comment on pouvait faire mieux. Toute la question est là. Imposez le travail à un auteur médiocre, il n'ira pas loin. Le bon auteur seul corrigera, parce qu'il continuera à voir ce que les autres ne distinguent plus. Voilà pourquoi il faut conseiller à ceux qui veulent acquérir du talent la méthode employée par ceux qui ont eu du talent.
On dit : « Le travail paralyse. C'est une entrave. Mieux vaut suivre son inclination, ne pas se surveiller, ne pas renchérir, ne pas raffiner, éviter tout ce qui sent le métier et la facture. » Sophisme encore! Loin d'être une contrainte, c'est le labeur qui est naturel. Je voudrais oser dire que le travail n'est pas un effort, mais une preuve de lucidité croissante, un résultat impérieux de seconde vue. On ne peut pas plus s'y soustraire qu'à l'inspiration, parce que le travail est également une inspiration, une trouvaille d'esprit perpétuelle, aussi sincère, aussi spontanée que la verve initiale.
On prétend que le style naturel ne se cherche pas, et que le style travaillé sent toujours l'eflort.
Ce qu'on peut dire, c'est qu'il est difficile, en efTet, de dissimuler le labeur. c[ qu'il se trahit presque toujours. Mais ce défaut n'est pas une infériorité. De grands artistes, Boileau, La Bruyère, Montesquieu, Rousseau, ont mérité ce reproche et ne s'en sont pas mal trouvés. Il n'est pas du tout désagréable de constater chez un auteur la science d'écrire. Qu'importe qu'une belle image ait été cherchée, s'il faut être bon écrivain pour l'avoir trouvée? Évidemment il sera toujours préférable de déguiser son travail. C'est l'idéal. Le style naturel ne sera donc pas celui qui a été sans travail^ mais celui oh le travail ne paraîtra pas. La Fontaine refaisait constamment ses fables, qui semblent pourtant improvisées. Par contre, certaines proses lourdes, médiocres, tourmentées, ont l'air d'avoir coûté beaucoup de peine et ont cependant été écrites facilement. Un admirable poète, ^L de Heredia, nous disait que ses sonnets les plus compliqués sont ceux qui lui ont donné le moins de peine, tandis qu'il a refait huit à dix fois ceux qui paraissait le plus simplement écrits. Leconte de Lisle, dont ]\L de Heredia fut l'ami fidèle, lui disait aussi que ses poésies les plus nerveuses, A'a'iii, par exemple, lui avaient demandé bien moins de temps que ses vers les plus limpides.
C'est un don de savoir corriger; c'est un don plus rare de savoir dissimuler ses corrections et de donner à la difficulté l'air naturel. Le naturel, a dit Condillac, c'est l'art passé à l'état d'habitude.
