BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

Élève direct de Rousseau, qui lui légua sa misanthropie et ses songes humanitaires, Bernardin de Saint-Pierre a trop écrit pour avoir cultivé la perfection. Il a cependant beaucoup travaillé sa forme. La naïveté de Paul et Virginie n'est qu'apparente, et les meilleures descriptions y ont une saveur appliquée. Dès qu'il eut assuré sa vie, Bernardin se fît un devoir de ne pas laisser passer un jour sans

\. Chateaubriand et son f/roiipc, I, p. 237. — L'auteur do Vh'inile parda jusqu'à la lin de sa vie cette niil-thodo do labour inilexible. Il travaillait avec la mémo coiiscienco les nioiiidros productions, rapports, jiétitions ou simples lettres. « H lui arriva, dit Cliampfleury, do sortir de sa mansarde pour courir après le porteur d'un billet de dix lignes dans lesquelles il croyait avoir employé un mot impropre. » Paul-Louis Courier avait les mêmes scrupules. 11 « faisait jusqu'il dix-sept brouillons d'un billet do quinze lignes » (V. Hugo, Litt. et Pliil. }néli'es, II, p. SI) ot protendait que Plutarquo aurait fait gagner à Pompée la bataille de Pliarsale, si cela eût pu «< arrondir tant soit peu sa phrase ».

CORRECTIONS DE BERNARDIN DE SAINT-PIEIIRE 1 ij 1

rédiger quelques phrases. Il en couvrait des morceaifx de papier, qu'il comparait « aux feuilles de la Sibylle bouleversées par le vent », et que son admirateur Aimé Martin eut bien de la peine à débrouiller pour en faire ses Harmonies '.

Bernardin nous a laissé peu de confidences sur ses procédés. On en trouve quelques-unes dans sa Correspondance. Il écrivait à son ami Hennin, le 28 décembre 1783 :

« Vous ne connaissez pas jusqu'où va la tendresse d'un auteur pour sa production. Celle d'une mère pour son fils ne lui est pas comparable. J'ajoute ou je retranche toujours quelque chose à la mienne; l'ours ne lèche pas son petit avec plus de soin. Je crains à la fin d'enlever le museau au mien, à force de le lécher. Je n'y veux plus toucher davantage. »

L'auteur de Paul et Virginie n'était jamais content. Il recommençait toujours. Ses succès ne modilièrent ni sa modeslie ni ses eflbrls. Comme Gœlhe, il déplorait la stérilité de son vocabulaire et la pauvreté de notre langue. « La carrière que j'ai ouverte, « disait-il, ne m'a point fourni de termes nouveaux; « il a fallu souvent répéter les mêmes. » Pour lui les Éludes valaient par les idées; la forme en était médiocre. C'est un jugement (jui nous paraît aujourd'hui singulier-. »

1. Mémoire sur la vie et les oiivratjes de Bernardin de Saint-Pierre, p. 399.