A M. DE RACAN

Monsieur,

J'ai reçeu vostre lettre du dix-sepliesme de ce mois. Elle m'a esté, comme tout ce qui vient de vous, très-chère et très-agréable; mais estans amis au degré que noos le sommes, et vivans ensemble comme nous vivons, je ne sçauràis vous taire le desplaisir que vous me faites de continuer un dessein dont j'ay tant de fois essayé de vous dégouster. Vous aimez une femme qui se mocque de vous*. Si vous ne vous en appercevez, vous ne voyez pas ce que verroitle plus aveugîe qui soit aux Quinze-Vingts*; et, si vous vous en appercevez, je ne crois pas qu'au préjudice de l'écrivain de Vaux , vous prétendiez à vous faire Empereur des Petites-Maisons. Il est malaisé que je n*aye dit devant vous ce que j'ay dit en toutes les bonnes compagnies de la Cour, que je ne trou vois que deux belle^choses au monde, les femmes et les roses, et deux bons morceaux, les femmes et les melons. C'est un sentiment que j'ay eu dès ma naissance, et qui, jusques à cette heure, est encore si puissant en mon âme, que je n'y pense jamais que je ne remercie la Nature de les avoir faites, et mon ascendant de m'avoir donné la forte inclination que j'ay à les adorer. Vous pouvez bien penser qu'un homme qui tient ce lan-

I. Honorât de Bueil, marquis de Racan, ami et disciple de Malherbe, comme on sait; né en iSSq, mort en 1670. — 2. Racan courtisoit alors la reuve du marquis de Termes, Catherine Chabot de Mirebeau qui se joua en effet de lui, et fit un triste choix pourtant en secondes noces, s'il faut en croire Tallemant des Réaux, qui parle d'elle de la façon la plus irrévérencieuse ; « Cette folle, dit-il , épousa ce fou de président Vigne , premier président à Metz, qui est mort lié et gueux. » — 3- L'hôpital des aveugles, fondé par saint Louis.

MALHERBE. i43

gage, De trouve pas mauvais que vous soyez amoureux. Il le faut estre, ou renoncer à tout ce qu'il y a de doux en la vie; mais il le faut estre en lieu où le temps et la peine soient bien employez. On se noie en amour aussi bien qu'en une rivière. Il faut donc sonder le gué de l'un aussi bien que de l'autre, et n'éviter pas moins que le naufrage, la domination de je ne sçay quelles suffisantes, qui- veulent faire les rieuses à nos dépens. Celle à qui vous en voulez, est très-belle, très-sage, de très-bonne grâce, et de très-bonne maison. Elle a tout cela, je l'advoue ; mais le meilleur y manque. Elle ne vous aime point; et sans cette qualité, tout et rien ne valent pas mieux Pun que l'autre. Vous avez ouï dire qu'avec le temps et la paille les nèfles se meurissent. C'est ce qui vous fait espérer que si. vous n'estes aimé à cette beure, vous le pourrez estre quelque jour. Je vous accorde que ce n'est pas une difficulté que vous ne puissiez vaincre ; mais accordez-moi aussi que vous aurez bien de la peine à la combattre. En matière de choses futures, Tony et le non trouvent des amis, qui parient les jiins d'un costé, et les autres de l'autre. En celle-cy, je m'asseure que la pluralité sera pour la négative, et que vous-mesme, tout mal mené que vous estes de vostre passion, si vous avez gagé pour T affirmative, vous tiendrez vostre argent, sinon pour perdu, au moins pour bien égaré. La persévérance fait des miracles, il est vray ; mais ce n'est pas tous jours, ny par tout. S'il y a des exemples de son pouvoir, il y en a de sa foiblesse. Et puis quand un homme auroit de la patience pour toute autre chose, seroit-il pas aussi lasche que la lascheté même, s'il en pouvoit avoir pour le mépris? L'indignation, à mon gré, n'est juste en occasion du monde comme en celle-cy. Quand une femme refuse ce qu'on luy demande, ce n*est pas qu'elle condamne la. chose qui luy est demandée, c'est que le demandeur ne luy plaist pas. Je voudrois que vous eussiez entretenu l'homme qui vient du lieu où est vostre prétendue maistresse. Vous auriez appris qu'en un mois qu'il y a esté , il ne s'est

presque passé jour qu'il ne Tait veûe aux compagnies, parée et adjustée d*une façon qui ne monstroit pas qu'elle eust envie de revenir au logis sans avoir fait un prisonnier. Vous prendrez peut-estre la chose à vostre avantage, et direz qu'elle ne le faisoit que pour se divertir des pensées mélancholiques où la plongeoit vostre éloignement. Je voas en sçay bon gré. Quand on se veut tromper, il ne se faut point tromper à demy. Vous estes en possession de souffrir des rebuts, vous en avez faict l'apprentissage en plusieurs bonnes escholes, il est temps de faire vostre chef-d'œuvre et prendre vos lettres de maistrise. Or sus, prenez-les, soyez duppe et archiduppe si bon vous semble ; ce ne sera jamais avec mon approbation. Je vous regarderay faire, comme on regarde un ami se perdre, après qu'on a fait tout ce qu'on a pu pour le sauver. Je ne seau rois nier que lors que j'estois jeune, je n'aye eu les chaleurs de foye qu'ont les jeunes gens ; mais ce n'a jamais esté jusques à pouvoir aimer une femme qui ne me rendist la pareille. Qoand quelqu'une m'avoit donné dans la veue, je m'en allois à elle. Si elle m'attendoit, à la bonne heure. Si elle se reculoit, je la suivois cinq ou six pas, et quelques fois dix ou douze, selon l'opinion que j'avois de son mérite. Si elle continuoit de fuir, quelque mérite qu'elle eust, je la laissois aller ; et tout aussitost, le dépit prenant chez moy la place que l'amour y avoit tenue, ce que j'avois trouvé en elle de plus, louable, c*estoit où je trouvois le plus à redire. Son teint, quelque naturel qu'il fûst, me sembloitun masque de blanc et de rouge, ses discours une pure coquetterie; et généralement, avec une haine accommodée à mes sentiment, je démentois tout ce que l'affection s'estoit efforcée de me persuader en sa faveur. Voilà comme j'ai tousjours vécu avec les femmes.

Et maintenant encor en cet âge panchant,

Où mon peu de lumière est si près du couchant,

Quand je verrois Hélène, au monde reveniie,

MALHERBE. i45

£n Testât glorieux où Paris Ta cognùe.

Faire à toute la terre adorer ses apas,

N'en estant point aimé, je ne Taimerois pas.

Cette belle Bei^ère à qui les destinées

Sembloient avoir gardé mes dernières années,

Eut en perfection tous les rares thrésors

Qui parent un esprit, et font aimer un corps ;

Ce ne furent qu'attraits, ce ne furent que charmes;

Si tost que je la vis, je luy rendis les armes ;

Un objet si puissant ébranla ma raison ;

Je voulus estre sien, j'entray dans sa prison,

Et de tout mon pouvoir essayay de luy plaire.

Tant que ma servitude espéra du salaire.

Mais comme j'apperceus Tinfaillible danger

Où, si je poursuivois, je m*allois engager,

Le soin de mon salut m'osta cette pensée.

J'eus honte de brusier pour une âme glacée.

Et sans me travailler * à luy faire pitié,

Restreignis mon amour aux termes d*amitie.

Vous scavez trop bien que c'est que de vers, pour ne cognoistre pas que ceux là sont de ma façon. Si vous en goustezla rime, goustez en encore mieux la raison. Il ne faut pas trouver estran^e que les femmes, en une affaire où il leur va de l'honneur et de la vie, prennent du temps à se résoudre; et mesmes que, par quelque résistance, elles piquent un désir qui^ sans doute se relascherôit si, à nostre première semonce, elles se rendoient avec une trop prompte et trop complaisante facilité. Leur retenue fondée sur quelqu'une de ces considérations, est sup|)ortal>le. Mais quand elles nous fuient ou par aversion qu*elles ont de Dous, ou pource qu'un autre tient déjà ce que nous poursuivons, c'est là qu'un bon courage se doit roidir et ne continuer pas un voyage où il est bien asseuré qu'il ne feroit que se lasser. Heureux sont ceux qui voient clair en ces ténèbres ! Elles sont négligées de la pluspartdes hommes,

I* Me donner beaucoup de peine pour.

I — lO

mais elles ne laissent pas de les faire choir dans de grands précipices. Je prétends en finesse moins qu^bomme du monde *■ ; mais sans vanité je puis dire que quand je me suis adressé à une femme, il ne m'est jamais arrivé de me tromper en la cognoissance de son humeur. L'espérance seule m'a appelle. Quand elle m'a failly, on n'a point esté en peine de me dire deux fois que je me sois retiré. Croyezmoi, faictes de mesme ; et, après tant de mauvaises récoltes, soyez plus diligent à choisir le terroir oh vous sèmerez. Vous avez aussi bien que moi une certaine nonchalance qui n'est pas propre aux choses de longue haleine. C'est assez que vous ayez esté malheureux en Bretagne, ne le soyez point en Bourgogne. Je vous crie mercy de vous persécuter comme je fais ; mais je prens trop de part à vos intérêts pour en user d'autre façon. Ceux qui donnent des conseils indulgens à leurs amis, leur veulent plaire, ceux qui en donnent de libres, ont envie de leur profiter. Dieu vueille que, vous advertissant de ne perdre point vostre temps, je ne perde point le mien. Je vous m anderois volontiers des nouvelles pour vous oster le goust de cette aigreur, mais je meurs de sommeil. Le Roy se porte bien et use tousjours des conseils de Monsieur le Cardinal de Richelieu. Cela se voit assez au bon estât où sont les affaires. Si quelqu'un y trouve à redire, qu'il prenne de l'ellébore'. A Dieu, Monsieur. Quoyque je vous aye dit, je ne 4aisseray pas de faire tenir vostre lettre. Ce sera produire un nouveau témoignage de vostre honte , mais vostre volonté soit faite. En récompense vous ferez, s'il vous plaist, la mienne ; c'est à dire que vous me conserverez en vos bonnes grâces, et me tiendrez tousjours pour vostre très humble serviteur.

I. C'est-à-dire : j'ai moins de prétentions que personne U finesse. — 3. Plante à laquelle les anciens attribuaient, comme 00 sait, la propriété de guérir la folie.

FRANÇOIS DE SALKS\

I 567-i6aa.

Voici Tun des principaux membres de cette famille d'écrivains d'origine étrangère que la France revendique comme des enfants d'adoption. Né en Savoie, il n'en est pas moins tout à fait nôtre par la cultme intellectuelle et l'éducation littéraire.

Les lettres de l'aimable évéque de Genève complètent à merveille l'idée qu'on prend de sa nature en isimiY Introduction à la f^ie décote dont elles foiment comme un commentaire libre et perpétuel. Partout la même âme, si douce et si vaillante; le même esprit, ingénieux et délicat jusqu'à la subtilité.

Le thème des diverses correspondances de François de Sales est presque unique : ce ne sont guère qu'exhortations à de pieuses pénitentes dont il est le directeur, ou à des Supérieures de communautés religieuses, dont il est le conseiller révéré. Mais tout uniforme qu'est ce

I- Voy. Lettres de François de Sales, t. 8, 9, lo, ii, de l'édition des Œuvres complètes ^ Paris, Biaise, i833. £u Tabsence des manuscrits nous ne pouvons que reproduire Torthographe -visiblement modernisée de cette édition. — Voy. aussi dans les Causeries du Lundis t. VI, VIII, et IX, passim, nombre de passages où M. Sainte-Beuve a, selon son habitude, épuisé le sujet.

i48 TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

thème, il n'est jamais monotone; car le fécond écrivain le l'enouvelle et le varie sans cesse, bien moins par des artifices de style, dont il ne paraît jamais s m-' quiéter, que par une, abondancts de cœur^ dont il est Tun des plus remarquables exemples qu'i! y ait dans notre langue : si l'expression n'existait pas, il faudrait la créer tout exprès pour lui.

Ce qui fait que ce style si plein d'onction, si suave (pour empiiinter à François de Sales un de ses mots de prédilection), n'a jamais rien de fade, c'est qu'il s'alimente à des sources vives : une imagination riante et fertile, une charité ardente et infatigable. Jamais âme ne fut plus transparente à travers la parole humaine. , M. Sainte-Beuve a merveilleusement défini le caractère le plus saillant de François de Sales comme écrivain : « Il a la verve lyrique, l'hymne amoureux qui s'élance, il a l'ébriété de la vigne mystique et il ne le cache pas.... >* « 11 séraphise, » ajoute-t-il plus loin, en faisant un mot qui peint de la façon la plus expressive et la plus juste la région idéale où vivait cette âme possédée de l'amour divin.

Le mysticisme . du saint évêque est d'une douceur infinie mais exempte de toute langueur dangereuse. Sa piété active, énergique, a de fréquents accès d'allégresse vaillante , pareille à celle du soldat qui va au combat, sur de la victoire. « Or, sus, ma chère sœur, haut le cœur! » répète -t- il souvent à Mme de Chantai.

Si l'on voulait caractériser l'accent de ses lettres à sa pieuse amie, il suffirait de remarquer le retour perpétuel de cette espèce de devise, de cri de ralliement dans la mêlée de la vie : « P^we Jésus ! vive Marie ! » Ce ne sont qu'extase, hosannah, actions de grâces attendiies

FRANÇOIS DE SALES. i49

à la Providence. « Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable ! » Ce vers d' Athalie se trouve déjà littéralement dans la prose de François de Sales. «< Quel plaisir d'aimer sans craindre d'excès, » dit-il ailleurs, « car il n'y en a point où on aime Dieu. »

Son imagination heureuse, fertile, amie du ton familier, emprunte les métaphores dont abondent ses lettres, aux objets qui l'entourent, à la vie domestique, à la nature. Ses comparaisons habituelles sont prises des fruits ou des fleurs, des grappes de la vigne, de l'eau des citernes, du miel des ruches. Sans doute ce style figuré ne satisfait pas toujours aux exigences littéraires ; il pèche souvent par la diffusion et l'incohérence. Mais c'est à peine si l'on a le courage de critiquer un écrivain aussi exempt de toute prétention. La lettre que nous citons la première prouve d'ailleurs que François de Sales rencontre parfois un talent de style, un bonheur d'expressions qu'il ne cherche pas. Il y a peu d'exemples dans la langue de métaphores développées avec une aussi ingénieuse finesse, et telle est l'harmonie de l'ensemble qu'on oublie que le détail y est souvent poussée jusqu'à une ténuité bien subtile.

La correspondance de François de Sales et de Mme de Chantai est un des plus précieux monuments de l'esprit chrétien au dix-septième siècle. Elle offre, de plus, un type vraiment unique d'une amitié aussi pure que tendre entre deux âmes que les plus puissantes sympathies prédestinaient en quelque sorte l'une à l'autre. Ces lettres remplissent une grande partie du recueil de la correspondance de François de Sales. Nous avons choisi entre toutes, celle où il s'abandonne avec le plus de verve et de bonheur à cette ima-

i5o TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

gination pittoresque et gracieuse qui est le plus vif attrait de sa manière.

Nous citons encore une lettre non moins remarquable, mais d'un tout autre caractère, adressée à un ami intime, à Toccasion de la mort de Henri IV. L'intérêt du sujet ne le cède pas à la valeur littéraire dans cette page caractéristique qui montre à quel point un sens pratique très-réel et très-profond s'alliait chez François de Sales à l'exaltation mystique. Par la justesse et l'élévation des idées autant que par l'ampleur et la noblesse du style, cette lettre mérite d'être considérée comme classique, eu égard à sa date.