A M. DE BALZAC

i5 mai i63i.

Monsieur, j'ai porté ma main contre mes yeux pour yoir ai je ne dormois point, lorsque j'ai lu dans votre lettre qae vous aviez dessein de venir id, et maintenant encore je n'ose me réjouir autrement de cette nouvelle que comme si je Pavois seulement songée : toutefois je ne trouve pas fort étrange qu'un esprit grand et généreux comme le vôtre ne se puisse accommoder à ces contraintes serviles, auxquelles on est obligé dans la cour et puisque vous m'assurez tout dé bon que Dieu vous a inspiré de quitter le monde, je croirois pécher contre le Saint-Esprit si je tàcbois à vous détourner d'une si sainte résolution ; même vous devez pardonner à mon zèle, si je vous convie de choisir Amsterdam pour votre retraite, et de le préférer, je ne dirai pas seulement à tous les couvents des capucins et des chartreux, où force honnêtes gens se retirent, mais aussi à toutes les plas belles demeures de France et d'Italie, et même à ce célèbre ermitage dans lequel vous étiez P année passée. Quelque accomplie que puisse être une maison des champs^ il y manque toujours une infinité de commodités qui ne se trouvent que dans les villes ; et la solitude même qu'on y espère ne s'y rencontre jamais toute parfaite. Je veux bien que vous y trouviez un canal qui fasse rêver les plus grands parleurs, une vallée si solitaire qu'elle puisse leur inspirer du transport et delà joie; mais malaisément se peut-il faire que vous n'ayez aussi quantité de petits voisins, qui vous vont quelquefois importuner et de^qui les visites sont encore plus incommo-

I. Guez de Balzac, célèbre écrivain français, né en i $96, mort en i655. Voy. pour plus de détails la notice suivante. Voy., dans les OEuvres de Balzac, sa lettre en date du i5 avril i63i, à laquelle répond cfeUe-ci.

des que celles que vous recevez à Paris : au lieu qu'en cette ville où je suis, n'y ayant aucun homme, excepté moi, qui a'exerce la marchandise ', chacun y est tellement attentif à son profit que j'y pourrois demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne. Je me vais promener tous les jours parmi la confusion d'un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées ; et je n'y considère pas autrement les hommes que j'y vois, que je ferois les arbres qui se rencontrent en vos forêts, ou les animaux qui y paissent ; le bruit même de leur tracas n'interrompt pas plus mes rêveries que feroit celui de qnelque ruisseau : que si je fais quelquefois réflexion sur lenrs actions, j'en reçois le même plaisir que vous feriez de voir les paysans qui cultivent vos campagnes ; car je vois que tout leur travail sert à embellir le lieu de ma demeure, et à faire que je n'y aie manque* d'aucune chose. Que s*il y a du plaisir à voir croître les fruits en vos vergers, et à y être dans l'abondance jusqu'aux yeux, pensezvou^ qu'il n'y en ait pas bien autant à voir venir ici des vaisseaux qui nous apportent abondamment tout ce que produisent les Indes, et tout ce qu'il y a de rare en l'Europe? Quel autre lieu pourroit-on choisir au reste du monde où toutes les commodités de la vie et toutes les curiosités qui peuvent être souhaitées soient si faciles à trouver qu'en celui-ci? Quel autre pays où l'on puisse jouir d'une liberté si entière, où l'on puisse dormir avec moins d'inquiétude, où il y ait toujours des armées sur pied , exprès pour nous garder, où les empoisonnements, les trahisons, les calomnies soient moins connues, et où il soit demeuré plus de restes de l'innocence de nos aïeux ! Je ne sais comment vous pouvez tant aimer l'air d'Italie, avec lequel on respire si souvent la peste, et où toujours la chaleur du jour est insupportable, la fraîcheur du soir malsaine, et où l'obscurité

I* Ce mot était alors un synonyme du mot commerce.— *• C'ert-à-dire : que je n'y manque.

i64 TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

de la nuit couvre des larcins et des meurtres. Que si vous craignez les hivers du septentrion, dites-moi quelles ombres, quel éventail, quelles fontaines vous pourroient si bien préserver à Rome, des incommodités de la chaleur, comme un poêle et un grand feu vous exempteront ici d'avoir froid. Au reste, je vous dirai que je vous attends ici avec un petit recueil de rêveries qui ne vous seront peut-être pas désagréables ; et, soit que vous veniez, ou que vous ne veniez pas, je serai toujours passionnément, etc J.