I. Le voyage en Suède (Vojr. la lettre précédente

Voici celui qu'il faut considérer comme le véritable fondateur du genre épistolaire en France ; mais qui , par malheur pour sa gloire, ne Fa pas créé naïvement et d'instinct, mais à dessein, par un incessant effoit de volonté. Aussi est -il aux écrivains de génie tels que Mme de Sévigné ou Voltaire, ce que sont les bons professeurs de rhétorique aux véritables orateurs.

Q débute à vingt ans. Secrétaire du duc d'Epernon, ce hasard de sa destinée lui révèle sa vocation, et il publie hardiment un volume de lettres. C'était en 16249 pendant un de ces interrègnes littéraires si favorables à tout novateur; ce coup d'audace n'en dénotait pas moins une grande présomption, Etienne Pasquier étant le seul écrivain qui eût, de son vivant, livré an public un recueil de ses lettres ; encore ne l'avait-il fait qu'au milieu de sa carrière. Mais le succès justifia la témérité du jeune écrivain. La société polie qui, grâce à l'hôtel Rambouillet, au salon

I. Voy. Œuvres de Balzac, a vol. in-folio, i665. — Voiranssi M. Sainte-Beuve, t. IV^et les Causeries du lundi, passim.

i68 TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

de Mme Desloges et à quelques autres centres hospitaliers, commençait à se rassembler et à se compter, adopta avec enthousiasme le nouveau venu. Balzac fît immédiatement école ; on cherchait un modèle, il l'apportait. Il accepta gravement le rôle dont Topinion l'investissait, et n'en sortit plus ; afin de s'y vouer tout entier, il quitta la cour au premier déboire qu'il y reçut, et se confina dans sa terre. A partir de ce moment « Termite de la Charente » s'appliqua à justifier le titre de grand Épistolier de France qu'on loi a depuis décerné. Comme Tallemant Ta remarqué avec une justesse parfaite, « la solitude où l'on n'a que soi pour objet, où l'on ne se compare avec personne, avoit gasté cet esprit qui desjà n'estoit que trop plein de luy-mesme. » Il y perdit le sentiment de ses forces et de sa portée. « A l'heure que je vous parle, écrit-il à l'un de ses nombreux correspondants , il y a sur ma table une centaine de lettres qui attendent des réponses ; j'en dois à des testes couronnées. » Et ailleurs parlant de lui-même à la troisième personne : « Il est persécuté ; il est assassiné des civilitez qui lui viennent des quatre parties du monde; et il avoit hier au soir sur la table de sa chambre cinquante lettres qui lui demandoient des responses, mais des responses éloquentes, des responses à estre montrées, à estre copiées, à estre imprimées. »

C'est bien là, en effet, le but de tant de travail. Ce n'est point aux correspondants dont le nom figure dans la suscription que ses lettres s'adressent, c'est au public , et dès qu'elles sont en assez grand nombre, elles paraissent réunies en volume. Rieu ne coûte à l'auteur pour grossir son bagage. Non-seulement il écrit, selon la mode du temps à des personnes

supposées, mais au dire de Tallemant, « il feint d'avoir escrit des lettres qu'il n'a jamais escrites; tel quy n'en a jamais receu qii'une de luy, en trouve trois ou quatre quy luy sont adressées. »

Cet homme qui, du fond de sa retraite, ne parle que de son mépris pour le monde, ne recule devant aucune bassesse pour obtenir les louanges de ses con- (reres, et, comme il faut les payer en même monnaie, il ne leur marchande guère l'enthousiasme pour leurs plus plates productions. Bois-Robert etSaumaise sont loués avec autant d'emphase que Corneille. Balzac a la politesse solennelle et lyrique. L'encens qu'il brûle au nez des gens est fade au point de leur donner la nausée ; et le pathos de son style laudatif n'est guères moins ridicule que tout le jargon des Précieuses. Ce ne serait que justice de lui faire une part presqu'aussi grande qu'à Ménage dans la fameuse scène entre Vadius et Trissotin. Non moins prodigue d'ailleurs de ses propres louanges que de celles d'autrui, il commande son Apologie à lun de ses plus fervents adoiirateurs, et, la trouvant mal faite, il la refait. U en vient enfin à pousser Textrsivagance jusqu'à envoyer un ami bàtonner chez eux, dans leur lit, les impertinents qui se permettent de discuter sa gloiie.

Devant tant de travers exorbitants nous avons peine à nous expliquer l'unanime engouement des contemporains. Rien n'est pourtant mieux établi. Non-seulement il n'y avait pas un écrivain d'alors qui n'ambitionnât de recevoir de Balzac un brevet d'immortalité, mais les plus grands esprits se glorifiaient de son amitié. Descartes lui écrivait ses lettres les plus familières, et professait une singulière estime non -seulement

pour son talent littéraire, mais aussi pour sa hardiesse philosophique et « sa noble franchise. »

Corneille tenait ses louanges à grand honneur. Tallemant lui-même, après avoir médit à cœur joie de sa vanité et de sa lâcheté, convient « qu'il n*y a jamais eu plus belle imagination. » Entin, le pénétrant et sceptique Bayle lui reconnaît « de l'élévation et de]a grandeur, » et l'appelle « la plus belle plume de France. » Il n'y a que les esprits assez fâcheux pour chercher avant tout Thomme dans l'écrivain, qui aient vu quel néant intérieur cachaient tant de belles apparences Si Ton veut être pleinement édifié sur ce point, il faut hre dans les remarquables pages que M. Sainte-Beuve a consacrées à Balzac, le piquant récit des relations caractéristiques des solitaires de Port- Royal, Saint-Cyran et Arnauld, avec le célèbre épistolier. ^

Ce qui explique cette immense renommée, si déchue depuis, c'est que jamais aucun écrivain n'a mieux entendu la mise en sbène et le décor nécessaires à Tespèce de rôle public que celui-ci s'était attribué. Il entend à merveille l'art de se draper et de dissimuler la maigreur de la pensée sous les plus amples plis de la phrase. Il est d'ailleurs grave, solennel, et ne se déride jamais : autre cause d'illusion. Rien n'a mieux réussi, de tout temps en France, dans ce pays de la gaieté et de l'ironie, que l'immuable gravité ; rien ne sert mieux la réputation d'un homme littéraire ou politique.

Balzac aspire à toutes les sortes de gloire; il ase écrire : « Je ne sçay que c'est de s'accomoder au temps.... je fais profession d'une bonté qui n'est pas de nostre siècle. Je prendrai plaisir à^ suivre un amy dans l'exil et à m'enfermer avec lui en prison. »

Les prétentioas à FindépendaDce et à rhéroïsme nous paraissent bien impudentes de la part d'un homme qui, écrivant à Mazarin, signait par avance « votre pensionnaire, » afin de mieux provoquer les libéralités du ministre, et qui avait, comme on sait, renié à Theure de la persécution, l'un de ses meilleurs amis de jeunesse, Théophile, emprisonné, puis banni pour cause dathéisme. Le fond misérable de l'homme se trahit ici par tant de jactance. Mais les contemporains sont toujours portés à se laisser prendre aux grands airs des gens qui s'affirment avec audace. Cette fierté d'attitude en imposait facilement dans un temps où florissaient les matamores et les capitans. Corneille lui-même n'a-t-il pas dans sa grandeur quelque alliage de forfanterie?

Pour nous qui connaissons tous ses côtés faibles, grâce aux irévélations posthumes de ceux qui l'approchaient, Balzac n'a plus qu'une valeur toute littéraire; à ne regarder que le penseur, ce qu'il faut estimer le plus en lui, ce n'est pas la philosophie banale, déclamatoire, et, de tout point, médiocre de ses traités qui sont devenus illisibles , ce sont les vues ingénieuses et judicieuses qui percent cà et là à travers la fastidieuse uniformité des éloges hyperboliques* La lettre à Corneille sur Cinnay et surtout celle au P. Dalmé sur le mauvais goût de certains novateurs, prouvent que Balzac était bien supérieur à tous ceux qui contribuèrent avec lui à fonder cette branche alors nouvelle de la littérature : la Critique.

Ce sont là, par malheur, de bien rares exceptions dans cette volumineuse correspondance , mais ce qu'il &ut relever partout comme digne d'estime, c'est l'habileté du langage. [«< Ce jeune homme, avait dit

Malherbe, sera le restaurateur de la prose françoise, » et quoique le vieux poëte ait été dupe de quelque illusioQ , en prédisant au nouveau venu un rôle analogue au sien, il faut reconnaître qu'il ne s^est trompé qu'à demi. S'il ne peut prétendre à cette pleine gloire du génie, qui n'appartient qu'à Pascal et à Molière, Balzac a du moins l'honneur d'être à quelques égards leur devancier.