A MONSIEUR

Il y a longtemps que je souhaitois de vous entretenir* pour faire des réflexions avec vous sur vous mesme ; mais

I. Cest-à-dire celles que vous m'avez écrites. — a. La copie de cette lettre que les manuscrits Conrart nous ont conservée (t. XIII, in-folio, p. 389), ne porte ni suscription , ni date. M. Cousin conjecture avec toute vraisemblance qu'elle appartient à cette période intermédiaire de la vie de Mme de Sablé, où « les chagrins domestiques, la perte de sa fortune et de ses espérances, l'âge surtout, lui avaient ipspiré des pensées de plus eu plus sérieuses. Suivant la coutume du temps , elle songeait à mettre un intervalle entre la vie et la mort, et à se retirer du monde. > Il est d'ailleurs impossible de nommer avec certitude l'ancien ami à <iui elle se plaint de l'abandon où il la laisse. Ce pourrait être , à la rigueur, le duc de la Rochefoucauld, l'auteur des Maximes^ qui, après avoir été le familier le plus intime de Mme de Sablé, s'attacha à Mme de la Fayette, quand là marquise se retira à Port-Royal, sous prétexte de renoncer tout à fait au monde, mais sans vouloir être prise trop strictement au mot. Dans cette hypotnèse, c'est à l'année i6fi5 qu'il faudrait fixer approximativement la date de cette lettre.

ao^ TRÉSOR ÉPISTOI4AIRE.

comme j'apprends que vous ne me vonlez plus voir, il faut que je vous écrive tout ce que j'aj pensé sur la misère et sur le néant du monde. Avouez qu'il n'y a jamais eu udç amitié qui parût si bien établie que la nôtre ; elle estait fcoh dée sur Testinie, sur l'agrémei^t de part et d'autre, et sur une confiance réciproque. Cependant, sans qu'il se soit rien passé qui ayt deû détruire^ ni ébranler de tels fondements, vous m'avez quittée et mesme daqs un te^lps où je faisais toutes choses pour vous retenir. H ne s'est point passé de jour dans vostre maladie que je n'àye envoyé savoir de vos nouvelles, Vous avez dit à un de mes gens, quand vous commenciez à guérir, que la première de vos visites seroit pour moi. J'ai parlé de vous avec les mêmes sentiments que j'ai toujours eus. Et parmy tout cela vous m'abandonnez. N'estce pas là un grand exemple de la foiblesse humaine ! Je parle ainsi parce que j'ayme mieux m'en prendre à tout le genre humain que de vous accuser en particulier. Je ne fays donc que vous y comprendre et détester le néant de cette nature, qui, même dans les hommes les plus parfaits, ne peut rien faire qui ne soit défectueux. Votre procédé avec moi en est une grande preuve ; car n'ayant point de raisons à dire pour vous excuser, vous n'en avez pas mesme cherché la moindre apparence. Quoique l'artifice empire toujours les choses, selon moy, je ne sais cependant s'il ne m'auroit pas esté plus supportable. J'ay regret à vous, je vous l'avoue, et d'autant plus que j'espérois que lorsque vous seriez à vous, je vous posséderois davantage, Jecroîols qu'après les choses que j'avois prié M. de V.... devons dire, il n'y avoit plus rien à faire ; mais je n*ay pu vous enterrer sans vous parler encore une fois. Je le fais donc, et du moins, dites-moi que j'ay raisqn et que je méritois une plus heureuse destinée.

MADAME DE SABLÉ. ao3