A MADAME LA COMTESSE DE LA TREMOUILLE

(Sans date.)

Je crois qu'il n'y a que moi qui fasse si bien tout le contraire de ce que je veux faire, car il est vrai qu'il n'y a personne que j'honore plus que vous, et j'ai si bien fait qu'il est quasi impossible que vous le puissiez croire. Ce n'estoit pas assez pour vous persuader que je suis indigne de vos bonnes grâces et de vostre souvenir, que d'avoir manqué fort longtemps à vous écrire; il falloit encore retarder quinze jours à me donner l'honneur de répondre à vostre lettre. £q vérité. Madame, cela me fait paroîstre si coupable que vers* tout autre que veiis vous j'aimerois mieux l'estre en effet que d'entrepreiidre une chose si difficile qu'est celle de me justifier. Mais je me sens si innocente dans mon âme, et f ai tant d'estime, de respect et d'affection pour vous, qu'il n)e semble que vous devez le connoître à cent lieues d'ici, encore que je ne vous en dise pas un mot. C'est ce qui me donne le courage de vous écrire à cette heure, mais non pas ce qui m'en a empêché si longtemps. J'ai commencé à faillir par force, ayant eu beaucoup de maux, et, depuis^ je l'ai fait par honte, et je vous advoue que si je n'avois à cette heure la confiance que vous m'avez donnée en me rassurapt, et celle que je tire de mes propres sentiments pour vous, je n'oserois jamais entreprendre de vous faire souvenir de moi ; mais je m'assure que vous oublierez tout, sur la protestation que je vous fais de ne me laisser plus endurcir en mes fautes, et de demeurer inviolablement.

Madame,

Votre, etc.

!• Pour envers ; partout au dix-septième siècle, dans la Rochefoucauld, daos Retz, dans Mme de Sévigné, (Note de M. V. Cousin.)

Voiture est le spécimen accompli d'un type littéraire, le type du bel esprit. Type tout français qui naquit avec la société polie et la monarchie absolue au commencement du dix-septième siècle, et qui ne leur a pas survécu ; type aujourd'hui tellement perdu qu'il nous faut faire effort sur nous-même pour ne pas le trouver, même dans son temps, légèrement ridicule, et qui a rendu pourtant d'essentiels services à la culture intellectuelle des deux derniers siècles.

Voiture est, de tous les beaux esprits, le premier en date, le plus célèbre et le plus digne de l'être. Ses titres sont les plus incontestables, et il a sur ses rivaux cet avantage singulier qu'il ne mit aucun empressement à les faire valoir auprès de la postérité. Au plus fort de ses succès, il n'imprima rien, et ce n'est que dans les

I. Voy. rexcellente et définitive édition des Œuvres de Voiture, donnée par M. Ubicini. Paris, Charpentier, » v. in- 16. Nous n*avonA)u mieux faire que d'y puiser la plupart des notes qui suivent. Voy. aussi l'ingénieuse appréciation de M. Sainte- Beuve, Causeries du lundis t. XII. — En l'absence des textes originaux, nous avons, pour les citations de Voiture, suivi l'orthographe adoptée par M. Ubicini, quoique très-modernisée.

VOITURE. 2o5

derniers temps de sa vie, qu'il songea à recueillir ses lettres et ses poésies légères.

U semble n'avoir vécu que pour faire les délices de la haute compagnie, dont il était l'amuseur privilégié. Par son esprit, sa verve intarissable, sa belle humeur, «ne délicatesse innée qui effaça le péché originel de roture, dont il était entaché, ce fils de marchand de vin conquit le droit de vivre dans l'intimité de la société la plus aristocratique. Supérieur, de l'aveu de tous ses contemporains, dans l'art alors nouveau de la conversation, çon esprit ne se retrouve dans ses lettres qu'imparfaitement reflété, et nous serions trop sévères en jugeant sur ce seul témoignage l'engouement des raelles qui se le disputaient. Il y a dans ce badinage obstiné, dans ce parti pris de voir toute chose par son côté plaisant, un rôle de convention, dont l'entrain de la causerie, la vivacité du geste et de la physionomie sauvaient sans doute l'extravagance bouffonne.

Ce n'est pas qu'il n'eût dans l'esprit, sinon dans le caractère, plus d'un côté sérieux. Sa finesse et sa dextérité s'étendaient à tout. On sait qu'il remplit avec succès plusieurs missions diplomatiques, et il se piquait, non sans raison, de s'entendre aux plus grandes affaires de la politique. Sa lettre à M. de Puylaurens en fait foi, et surtout cette belle épître sur la prise de Corbie, composée, à la mode du temps, comme une amplification cicéronienne , mais vraiment éloquente par endroits, et d'une éloquence plus franche, plus haute de ton, que ne sont les dissertations philosophiques, si creuses et si pédantes, de Balzac, son rival. Ce n'est là pourtant, il faut le dire, qu'un accident dans cette volumineuse correspondance, bouffonne ou galante. Les lettres à M. d'Avaux, le spirituel diplo-

îo6 TRÉSOR ÉPIStOLAIRE.

maté, ise distinguent par une politesse plus sérieuse et surtout par une érudition plus fine et de meilleur goût, que celle qui était alors en honneut* fetitre savants. Le choîi des citations empruntées aux poètes latins les plus délicats, se recommande sous deux Rapports : ridée y est toujours rélevée par une image gracieuse ou pittoresque, et la langue étï est patticulièrement exquise. Cette preuve de haut goût littéraire Suffit pldnemeUt pour nous révéler dans Voiture l'excellent humaniste, l'ancien condisciple, au collège deBoncourt, dupléhipotentiaire et surintendant des financés, qui le prit pour commis et le garda pour intime ami.

L'ensemble de la correspondance de Voiture se divise éii deux parts qui souvent se cotifondent î son commerce d'homme du monde et soti commerce d'homme à bonnes fortunes. Cette detnière série est de beaucoup la moins volumineuse ; on n'a plus que quelques billets à des inconnues, qui ne paraissent pas d'ailleurs avoir été toutes des Iris en l'air, fet une suite de billets à Mme Saintot, la seule de ses maîtresses qui ait laissé trace. Cette correspondance amoureuse donne, il faut le dire. Une assez triste idée de la sensibilité dé Voiture ; on n'y noterait pas un seul accent du éœur, et toute émotion s'y dérobe sous un perpétuel badinage. Il n'a de la galanterie que l'impertinence, qUi en était, de son temps, un des plus fréquents caractères. Le plus sérieux titre de gloire de Voiture, celui dont il faut tenir le plus de compte, ce sont Seis lettres à celles qui ne furent pour lui que des amies, et qui eurent assurément le meilleur de sott cœur et de son esprit : Mme de Rambouillet, d'abord, et sa fille, l'illustre Julie ; presque au même rang et avec Une nuance ambiguë de galanterie, Mlle Paulet,

Voiture. ao-?

la Lionne, sur laquelle Tallemant nous a laissé de si étranges ftiédisances et que l'intimité de Mme de Rambouillet protège moins que les Historiettes ne Taccusent ; enfin, Mlle de Bourbon, qu'il a tant célébrée, en vers et en prose, sur un ton de piquant et léger badinage, qui fait passer l'hyperbole de la louange.

Il y a toute une portion des lettres les plus célèbres de Voiture que nous ne comprenons plus guère : ce sont celles où il s'ingénie à varier la forme de ses compliments et de ses galanteries par mille intentions (comme on disait alors) plus singulières pour nous que vraiment spirituelles. C'est que Voiture était, avant tout, un héros de la mode, et qu'il a sacrifié en tout et sans cesse au goût des contemporains. Nombre de ses lettreis ne le cèdent guère, pour l'afFectation et la préciosité, aux romans de Mlle de Scudéry. Telles sont la fameuse lettre de la Carpe et du Brochet, et celle de la Berne, où la bouffonnerie a quelque chose de si démesmé qu'elle aurait aujourd'hui un succès non de rire, mais de ridicule. Son ami, d'Avaux, le lui disait avec une justesse parfaite : Fous bâtissez des Uiades sur des pointes d aiguille.

Voiture a eu pourtant des nroments tout à fait heureux ; quand il sait être sobre et s'arrêter à temps, il est vraiment spirituel; îl atteint à Fatticisme, cette grâce suprême de l'esprit de société. Ce n'est là par roalheur qu'un accident. La plaisanterie chez Voiture est parfois ingénieuse, mais souvent alambiquée, pé- ^ûtesque et lourde, avec des prétentions à la désinvoltiU'e légère. En somme, son plus grand titre au souvenir de la postérité est d'avoir, un des premiers, taillé à facettes (encore grossières, il est vrai), ce diafliant, ce Régent de notre couronne littéraire, cet es-

î4o8 TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

prit, tout français qui, entre les mains d'un plus grand artiste, de Voltaire, jettera, un siècle plus tard, ses feux les plus éblouissants.