I. Refrain d'un vieux vaudeville

HAMILTON. i3

votre oncle. Au reste, vous avez beau nous menacer de votre retour pour nous empêcher de profiter de votre absence : quand votre général et vous auriez des moustaches retroussées jusqu'aux yeux, nous irions toujours notre petit train auprès des dames, puisqu'elles veulent bien de nous, et je crois que je ne ferai pas mal de les laisser dans l'erreur de votre mort encore un jour ou deux, c'est-à-dire jusqu'il ce qu'elles vous aient entièrement oublié. En attendant, je parlerai de vous comme des morts, à qui l'on rend toujours beaucoup plus de justice que pendant leur vie. Adieu, mon cher duc.

MADEMOISELLE AISSÉ \

C'est une touchante et singulière histoire que celle de cette jeune Gircassienne, achetée tout enfant dans un bazar de Constantinople par l'ambassadeur de France en Turquie, M. de Ferriol, puis amenée à Paris, où son maître la confia aux mains d'une parente, femme du plus giand monde, qui lui donna une éducation brillante, mais à qui ses propres désordres étaient toute autorité pour la protéger contre l'avenir de honte qui attendait la jeune esclave. Le jour vint où son maître la réclama en vertu du marché qui l'avait mise en son pouvoir; mais si elle échappa, comme on peut le croire, à cet horrible joug, elle eut à lutter contre d'autres périls, auxquels son isolement, les maximes et les mœurs du monde où elle vivait, et surtout son cœur, tendre et faible, la condamnaient fatalement à succomber. Elle résista aux prestiges de

I. Ce nom d'Aïssé est une forme francisée et corrompue du nom d'Haîdé, que portait primitivement la jeune Gircassienne. Voy, Lettres de Mlle Aîssé à Mme Calandrini, édition publiée par M. J. Rarenel, et précédée d'une étude par M. Sainte-Beuve, I vol. in-i2, 1846.

MADEMOISELLE AÏSSÉ. i5

l'esprit, de la puissance et de l'opulence ; elle repoussa les offres du Régent; mais elle céda aux séductions de la jeunesse, de l'amour et du mérite. Le chevalier d'Aydie n'était pas seulement un des éphémères favoris de la mode; c'était un cœur sincère et loyal, un esprit aimable, que les femmes les plus célèbres et les plus orands écrivains honoraient de leur estime ou de leur amitié, et qui fut en relations suivies et en correspondance avec Montesquieu, Voltaire, Mme du Deffand.

C'est ainsi que le roman qui, dès le berceau, gouvernait la destinée de Mlle Aïssé, se continue et se complique. Favorisée par l'indulgence et la secrète complicité d'un monde touché, en dépit de sa dépravation, par la sincère passion du jeune couple, ce roman se développe suivant toutes les règles du genre. Rien n'y manque; ni la disparition de l'héroïne pendant quelques mois, ni la naissance d'une enfant élevée mystérieusement, soiis un nom supposé, dans un couvent de province, et que sa mère va furtivement embrasser. Enfin, pour finir par le dénoùment tragique de rigueur, l'héroïne meurt jeune encore, consumée par le repentir de sa faute.

Malgré des péripéties si bien faites pour piquer la curiosité, cette aventure du grand monde du dix-huitième siècle ne se distinguerait guère aujourd'hui de toutes celles qu'on peut recueillir en abondance dans les mémoires et les correspondances du temps, s'il ne nous en restait un précieux témoignage émanant de l'héroïne elle-même.

Les lettres qui nous restent d'elle ne sont malheureusement pas adressées au chevalier d'Aydie , mais elles nous rendent un reflet de cette correspondance sans doute perdue. Au milieu de toutes ses

i6 TRESOR EPI STOL AIRE.

cruelles épreuves, Mlle Aïssé avait eu le bonheur de trouver, à l'heure où elle en avait le plus besoin , une confidente digne d'elle, dans une de ces amies de passage que le hasard fait rencontrer. C'était une dame française, devenue genevoise par son mariage, et que des devoirs de famille amsi que des nécessités de position retenaient à l'étranger, loin de Paris, son centre naturel. Mme de Calandrini n'en resta pas moins, à distance, la conseillère assidue et tutélaire de la jeune amie qu'elle laissait en France. Ses lettres nous manquent, mais on voit par les réponses de Mlle Aïssé, avec quelle insistance celle qu'elle appelait sa mère, sa sœur et sa fille, la ramène aux idées de devoir et de vertu par de sévères et tendres admonitions.

Nul doute que cette sorte de direction morale n'ait eu une grande influence sur la conduite de Mlle Aïssé. Au moment où la correspondance commence, sa liaison avec le chevalier est un fait accompli ; la jeune femme est, en quelque sorte établie dans cette situation fausse, irrégulière, que les années pouvaient seules excuser et recouvrir. Elle en souffre pourtant; elle ne croit pas avoir perdu tout droit à l'intérêt des cœurs bon nêtes', mais elle est diminuée et déchue dans sa propre estime. A travers ses confidences revient, à tout moment, une plainte touchante sur sa faiblesse. Elle aime la vertu , elle en sent le prix , et se lamente de n'avoir plus le courage de rompre une liaison que condamne sévèrement sa conscience. Elle trouve du moins quelque adoucissement, quelque consolation dans la « pitié » qu'on lui témoigne. Rien de plus sincère que l'accent d'humilité qui remnlit ces lettres. Mlle Aïssé est une la Vallière d'un ordre subalterne, à qui les mœurs de son temps, plus en-

core que l'absence de foi religieuse, ont enlevé le refuge du cloître. Elle reste donc dans le monde, rivée par sa condition précaire et dépendante à une femme qu'elle ne peut ni aimer ni estimer, Mme de Ferriol, la Ijelle-sœur de l'ambassadeur, son protecteur. « Je suis obligée, écrit-elle à son amie Mme de Calandrini, de me rappeler cent fois le jour le respect que je lui dois. Rien n'est plus triste que de n'avoir, pour faire son devoir, que la raison du devoir. » Sentiment délicat qu'il n'appartient qu'aux belles âmes d'éprouver et d'exprimer. Elle reçoit, avec une sorte de joie résignée, tous les témoignages de tendresse et de dévouement que lui prodigue le chevalier. Elle l'aime assez, et elle a le cœur assez haut, pour lui faire l'entier sacrifice de son honneur; mais elle refuse d'accepter son nom et de le condamner ainsi à une mésalliance que le monde eût réprouvée. Minée par une maladie de langueur, privée de sa fille qu'elle ne peut aller embrasser qu'à la dérobée, réduite à une gèi\e croissante qu'elle ne veut point alléger en acceptant les offres de service de son amant, elle arrive ainsi, au milieu des regrets de ses amies et des consolations religieuses, à son dernier jour qu'elle appelle, ou que, du moins, elle accepte comme une délivrance .

Le style des lettres de Mlle Aïssé est en parfaite harmonie avec les sentiments qui les remplissent. Elle parlait une langue pure, délicate, noble, quelle avait recueiUie directement de la tradition de la meilleure compagnie, et telle que l'avaient léguée au dix-huitième siècle les derniers grands écrivains du dixseptième. Fénelon n'eût pas fait écrire Mlle Aïssé autrement qu'elle n'écrit, et l'on est frappé, en la lisant,

i8 TRESOR EPISTOLAIRE.

d'un air de ressemblance fraternelle avec quelquesunes des héroïnes de Racine, avec la noble Monime et la timide Aricie.

Les citations qui suivent sont choisies de façon à donner une idée bien sommaire sans doute, mais suffisante, des principales péripéties du roman intime dont Mlle Aïssé fut l'héroïne; nous avons intercalé dans ces citations , comme un hors-d'œuvre que recommandait l'agrément du récit, l'épisode de ses amours enfantines avec le duc de Gesvres.

A MADAME DE CALANDRINl'

De Paris, 17 novembre 1729.

Vous m'avez demandé Un compte exact de mon retour à Paris et de mon séjour à Sens. J'ai trouvé la petite* trèsgrande, mais fort pâle. Sa figure est noble : elle est bien faite ; elle a les plus beaux yeux que vous ayez vus , l'air délicat. Elle a de l'esprit , de la douceur, de la raison, mais d'une distraction inouïe, le caractère et le cœur à souhait. Je crois, sans prévention, que ce sera un bon sujet. La

I. Julie de Pellissary, française et fille d'un trésorier général de la marine, était entrée, par son mariage, dans l'une des premières familles de Genève. Elle était venue à Paris en 1726, et yiavait connu Mlle Aïssé. — a. La fille du chevalier d'Aydie et de Mlle Aïssé. Née vers 1724, cette enfant avait été placée, sous le nom de Gélénie Leblond, dans un couvent de Sens, en Bourgogne. Après la mort de sa mère (1738), elle fut adoptée par son père qui la maria en 1740 au vicomte de Nanthia. Elle était, a dit une femme qui l'avait connue dans sa vieillesse, « très-belle, fort spirituelle et d'un aspect très-fier, 9

MADEMOISELLE AISSÉ. 19

pauvre petite m'aime à la folie : elle fut si saisie de joie de me voir qu'elle fut prête à se trouver mal. Vous devez juger de tout ce que je sentis en la voyant : mon émotion étoit bien vive , d'autant plus qu'il falloit la cacher. Elle me dit cent fois que c'étoit un bien heureux jour pour elle que celui de mon arrivée. Elle ne pouvoit me quitter; et cependant, dès que je la renvoyois , elle s'en alloit avec une douceur extrême; elle écoutolt mes avis, et paroissoit appliquée à en profiter. Elle ne cherchoit point à s'excuser de ses fautes, comme les enfans. Hélas 1 la pauvre petite, quand je suis partie, étoit si pénétrée de douleur que je n'osai la regarder, tant elle m'attendrissoit : elle ne pouvoit parler. J'emmenai l'abbesse avec moi pour voir madame de Bolingbroke qui éloit à Reims, où elle avoit été très-mal, et qui comptoit de là aller à Paris. Tout le couvent étoit en pleurs du départ de l'abbesse, et la pauvre petite disoit : a Pour moi , mesdames , je suis aussi fâchée que les autres de vous voir partir; mais je crois que cela est nécessaire, et que madame de Bolingbroke sera bien aise de vous voir et que votre vue lui fera du bien : c'est ce qui me console un peu de votre départ; » et puis la pauvre petite étouffoit. Elle s'assit sur une chaise , n'ayant pas la force de se soutenir, et elle m'embrassoit et me disoit : « Voilà un furieux contre-temps, ma bonne amie, car vous seriez restée ici davantage. Je n'ai ni père, ni mère : soyez, je vous prie, ma mère ; je vous aime autant que si vous l'étiez. » Vous jugez, ma chère madame, dans quel embarras ce discours memettoit; mais je me suis très-bien conduite. J'y ai resté quinze jours , et mon rhumatisme m'a prise là : je fus perdue de tout mon corps. Pendant deux jours , elle ne me quitta pas. Elle resta cinq heures d'horloge au chevet de mon lit, sans qu'elle voulût me quitter ; elle me lisoit pour m'arauser, et puis elle ra'entretenoit, et je m'assoupissois un moment. Elle craignoit de me réveiller, et n'osoit respirer. Une personne de trente ans n'auroit pas été plus capable d'attention. Mademoiselle de >oailles vouloit qu'elle vint

jouer avec elle : elle la pria de l'en dispenser, ne voulant ])oint me quitter. Enfin, madanme, je suis persuadée que, si elle avoit le bonheur d'être connue de vous, vous l'aimeriez beaucoup. Madame de Bolingbroke la veut emmener avec elle et avoir soin de sa fortune, ce qui afflige terribleïuent qui vous savez; il en est fou*. Je ne puis exprimer toute la joie qu'il a eue de mon retour : tout ce que la vivacité d'une passion violente peut faii'e faire et dire, il l'a fait et dit. Si c'est jeu , il est bien joué. Il est revenu plusieurs lois, après de longues et pénibles chasses. Enfin le Roi lui dit la dernière fois , quand il demanda congé (car il faut le demander toujours au Roi directement ), ce qu'il £ troit tant à faire à Paris : il fut déconcerté de la demande, e ï rougit; il ne put dire autre chose sinon qu'il avoit des affa res.

Ce 2 décen t>re.

Depuis seize jours que cette lettre est écrite , Il chevalier •est revenu de Mai-ly avec la fièvre, une attaque d'asthme et un rhumatisme sur les reins ; il souffre beaucoup. Je suis ilans un état violent; il faut que je vous écrive pour me distraire : je n'ai de consolation que celle de penser à vous, iîi j'étois plus raisonnable, j'oserois vous faire part de toutes mes réflexions. J'ai beaucoup de chagrins; il n'y auroifr que vous qui pourriez entrer dans mes peines. Le résultat de tous mes regrets, c'est que je vous aime tendrement, que vous méritez de l'être^ et qu'il n'y a que vous dans le monde qui en êtes digne. Vous me répondrez à cela qu'il y a bien de l'orgueil et de l'amour-propre dans ce que je dis. Il peut y en avoir un peu; mais ce n'est point dans le sens que

I. C'est du chevalier qu'il s'agit évidemment. Biaise-Marie d'Aydie, neveu, par sa mère, du marquis de Saint- Antoine, de l'Académie française, était né vers 1690; il rencontra vers 172a Mlle Aïssé dans la haute société qu'il fréquentait. (V. plus haut ia notice.) Il mourut vers 1760. — 2. La grammaire voudrait : d'être aimée.

vous l'entendez. Je suis très-imparfaite; mais j'exige des autres ce que je n'ai pas moi-même. Toutes vos qualités me sont agréables, quoique je n'aie pas le bonheur de les posséder. La vertu, l'esprit, la douceur, la délicatesse, l'honnête sensibilité , la pitié pour les malheureux et pour ceux qui ne sont pas dans le bon chemin, sont des^qualités utiles pour les autres, quoique l'on ne les possède pas soi-même. Encore une chose qui satisfait mon cœur, c'est que je sens que je puis dire tout ce que je pense de vous sans pouvoir être accusée de prévention ni de flatterie. Vous êtes, enfin, selon mon cœur et mon âme. L'amour partage mon cœur avec vous, madame; mais, si je ne trouvois pas dans l'objet ces vertus que j'aime en vous, il ne subsisteroit pas. Vous m'avez rendue délicate sur cet article. Je l'avoue à la honte de l'amour, il cesseroit s'il n'étoit pas fondé sur l'estime. Adieu, madame.