AU MARQTJIS DE SILLY
[Sans date.]
Il y a cinq ans que je vous vis pour la première fois ; vous, me traitâtes avec une indifférence qui sembloit aller jusqu'au mépris. Irritée contre vous, je cherchai vos défauts; et il arriva que je découvris tout ce qu'il y a d'aimable en
I. Le marquis de Sllly, sur lequel les détails biographiques essentiels nous manquent , avait inspiré à Mlle de Launay une passion malheureuse qui n'était point payée de retour. Malgré tout ce que cette espèce de déclaration d'amour in extremis a de téméraire et d'étrange, nous croyons devoir la citer comme un modèle accompli d'expi Cision simple et pathétique d'un sentiment profond. Elle est très-supérieure, sous ce rapport, à toute la correspondance avec le chevalier du Mesnil. Voici l'intéressante page de ses Mémoires où Mlle de Launay a peint la disposition d'esprit où elle était quand elle écrivit cette lettre : « Tant de maux redoublés, des incommodités sans nombre, des dégoûts ajoutés à un état humiliant, également insoutenables à un corps et à un esprit délicat; une passion chimérique si l'on veut, qui ne fournissolt que des sentiments pénibles, me firent prendre la vie en horreur. Le désir de m'en délivrer parvint à affaiblir toutes les raisons contraires. L'opinion se plie presque toujours .i ce qui favorise le sentiment, et l'on ne voit guère que ce que l'on veut voir. Je vins donc à penser que je devois quitter la vie, qu'il me sembloit que je ne pouvois plus supporter. Le îentiment qui hahitoit
vous. Je voulois vous haïr, et je vous aimai. Je ne, songeai |»lus qu'à vous cacher des sentiments auxquels je compris bien que vous ne répondriez pas. Cependant je ne pouvois >ouffrir que votre insensibilité vous en dérobât la connoissance. Vos moindres attentions me touohoient au dernier point, et je voulois si bien vous tenir compte de tout, que vos froideurs même trouvoient place dans ma reconnoissance : je les regardois comme un soin que vous aviez de m'arracher du cœur des espérances inutiles et dangereuses. Vous eussiez été jusqu'à la dureté avec moi, sans rien faire qu'augmenter l'estime quej'avois pour vous : estime si parfaite et si respectueuse, qu'elle alloit jusqu'à me faire condamner le dessein de vous plaire, sans m'en ôter le désir. Ni une longue absence, ni les changements de ma fortune, ni les secours d'une raison exercée n'ont pu m'en distraire. J'ai fait plus, j'ai voulu voir : j'ai vu ce qu'on disoit être de plus aimable. Que tout cela m'a paru différent de vous! Personne ne vous ressemble, et rien aussi ne ressemble à te qu'on sent pour vous. Je ne m'accoutume point à voir des gens qui s'aiment, et je n,e comprends pas qu'on puisse aimer quelqu'un quand ce n'est pas vous qu'on aime. Mais que pensez-vous, en ce moment, de l'aveu que je vous fais? Pour moi, je n'en ai point de honte. Des sentiments tels que les miens sont en quelque manière respectables. Je ne cheiche point à vous toucher. J'ai voulu seulement vous apprendre ce que je suis pour vous, et vous faire savoir que j'ai résolu de mettre fin à mes peines. Je sens trop que
nu fond de mon cœur (et peut-être n"étoit-ce qu'une adresse de sa façon) -voulut paroître avant que de s'éteindre, et m'inspira de donner, par une lettre, connoissance de mon dessein t» celui qui en étoit en paitie la cause. J'écrivis. Quand j'eus cédé jusque-là à ma folie, la raison nie revint. Je me résolus de vivre. Je n'envoyai point la lettre; je la gardai comme un 'émoignage contre moi-même des égarements de mon esprit et des excès où l'on peut tomljer quand on s'abaudoune a ses passions. »
je vous appartiens, pour disposer de moi sans vous en rendre compte. J'attends un mot de vous , et c'est tout ce que j'attends pour vous dire un éternel adieu.
A MADAME LA MARQUISE DU DEFFAND*
Anet, mardi l5 août I747.
Votre lettre du 11, ma reine, que je reçois aujourd'hui, j'aurais dû l'avoir dimanche. J'aurais écrit si j'avais eu à répondre, je n'ai de moi-même pu rien fournir : le chaud qui m'accable, l'uniformité qui ne réveille pas, tout cela m'a laissé dans l'engourdissement. Voilà un peu de nouveauté. Mme de Saint-Pierre arriva hier; elle m'a dit la velléité que vous avez eue de venir avec elle. Mon premier mouvemerit a été le regret de l'inexécution. Je me suis apaisée quand j'ai vu que, n'ayant pas votre retraite assurée en cas de malaise ou de déplaisaiice, vous auriez pu être désespérée. Je ne veux point acheter mon plaisir de votre peine, pas même celui d'avoir de vos nouvelles ; mais si Lassay peut venir, venez, ma reine, avec lui ; vous saurez comment vous en aller.
Mme du Chàttlet^ et Voltaire'', qui s'étaient annoncés pour
I. Marie de V^ichy-Chamrond, née en 1697, mariée eji 1718 au marquis du Deftand, morte en 1780. (Voyez la notice précédente et celle que nous lui avons consacrée, même volume.) — ■}.. .Sans doute le fils du marquis de Lassay, célèlire bel esprit, l'un des familiers de la petite cour de la duchesse du Maine, mort dès 1738, et à qui M. Sainte-Beuve a corisacré une curieuse étude (Causeries du lundi, t. IX). — 3. Gahrielle-Emilie le Tonnelier de Breteuil, si célèbre sous le nom de n1a^qui^e du Cliàtclet, née en 1706, morte en 1749- Mme du Deffand , avec qui Mme de Staal se div(,'rtit à cœur joie des ridicules de leur ennemie intime, a fait elle-nième de Mme du Chàteiet un Portrait, « digne pcmdant, dit très bien M. de Liscure , du portrait de la Pecquigny, cet autre chef-d'œuvre de médisance que l'on trouvera plus loin, i — 4- A la date de celte lettre, Voltaire était
38 TRESOR EPISTOLAIRE.
aujourd'hui et qu'on avait perdus de vue, parurent hier sur le minuit, comme deux spectres, avec une odeur de corps embaumés qu'ils semblaient avoir apportée de leurs tombeaux. On sortait de table. C'étaient pourtant des spectres affamés, il leur fallut un souper, et, qui plus est, des lits qui n'étaient pas préparés. Le concierge, déjà couché, se leva à grande hnte. Gaya*, qui avait offert son logement pour les cas pressants, fut forcé de le céder dans celui-ci, déménagea avec autant de précipitation et de déplaisir qu'une armée surprise dans son camp, laissant une partie de son bagage au pouvoir de l'ennemi. Voltaire s'est bien trouvé du gîte ; cela n'a point du tout consolé Gaya. Pour la dame, son lit ne s'est pas trouvé bien fait, il a fallu la déloger aujourd'hui. Notez que ce lit, elle l'avait fait ellemême, faute de gens, et avait trouvé un défaut de.... * dans les matelas, ce qui, je crois, a plus blessé son esprit exact que son corps peu délicat ; elle a par intérim un appartement qui a été promis, qu'elle laissera vendredi ou samedi pour celui du maréchal de Maillebois, qui s'en va un de ces jours. Il est venu ici en même temps que nous avec sa fille et sa belle-fille ; l'une est jolie, l'autre laide et triste. Il a chassé avec ses chiens un chevreuil et pris un faon de biche, voilà tout ce qui se peut tirer de là. Nos nouveaux hôtes fourniront plus abondamment : ils vont faire répéter leur comédie; c'est Vanture qui fait le comte de Boursouffle', on ne dira pas que ce soient des armes parlantes, non plus que Muie du Gliàtelet faisant Mlle de la Cochonnière, qui devrait être grosse et courte. Voilà assez parler
depuis quinze ans en liaison réglée avec Mme du Chàtelet ; mais ce fut vers ce temps qu'elle rencontra Saint-L imbert à la petite cour de Lunéville.
I. Le chevalier de Gaya, de la maison de la duchesse du Maine. — 2. Lacune d'un mot dans l'imprimé; il faut sans doute lire : nombre. — 3. Ce principal personnage a donné son nom à la pièce publiée dans le volume des OEuvres inédites de roUaire ÇParis^ Pion, 1862), et représentée récemment au théâtre de l'Odéon.
MADEMOISELLE DE LAUNAY. 3g
d'eux pour aujourd'hui. Venons à vous, ma reine; j'approuve fort le parti que vous avez pris d'écrire aux du Châtelet ; leur réponse vous décidera nettement sur votre voyage. Je suis épouvantée de tous ceux du Président ^ ; qu'il ne consulte pas le médecin de Monsieur de Pourceaugnac^ il augurerait mal de l'inquiétude de changer de place.
,.,.J'ai beaucoup oui parler des tracasseries de l'armée; mais je ne suis pas moins persuadée que vous que le ministre s'en tirera bien. L'homme d'esprit a beau jeu vis-àvis des sots. Qu'il ait des ennemis, cela est attaché aux grandes places et suit toujours ceux qui les occupent. J'aime le bien des choses, et suis irès-fàchée de cette mésintelligence qui y nuit infiniment ; j'ai peur que ce malheur ne soit moins grand que' le cavagnole*, instrument de discorde entre les esprits que vous avez si bien raccordés. O ma reine ! que les hommes et leurs femelles sont de plaisants animaux ! Je ris de leurs manœuvres le jour que j'ai bien dormi ; quand le sommeil me manque, je suis prête à les assommer. Celte variété de mes dispositions me fait voir que je ne dégénère pas de mon espèce. Moquons-nous des autres et qu'ils se moquent de nous, c'est bien fait de toute part.
.... Nos revenants ne se montrent point de jour. Ils apparurent hier à dix heures du soir. Je ne pense pas qu'on les voie guère plus tôt aujourd'hui ; l'un est à décrire de hauts faits % l'autre à commenter Nevpton. Ils ne veulent ni jouer ni se promener; ce sont bien des nonvaleurs dans une société, où leurs doctes écrits ne sont d'au-
I. Le président Hesnault, ami intime de Mme du Deffand. — 2 Sorte de jeu de hasard, aujourd'hui passé de mode, qui se jouait avec des boules. — 3. Voltaire avait obtenu l'année précédente (1746) le brevet d'historiographe de France. Mlle de Launay fait sans doute allusion ici à quelque ouvrage que Voltaire écrivait pour s'acquitter de ses nouvelles fonctions. Mme du Châtelet travaillait encore quand elle mourut, deux ans plus tai'd (1749), à la traduction du livre des Principes de Newton.
ko TIŒSOR EPlSTOLAliU:. "
cun rapport'.,.. jNIais ce qui ne se peut endurer, ma reine, c'est l'excès de ma bavarderic. Je vous fais j)oiirîant gràrc de ma métaphysique. Pour répondre sur cet article, il fau-
I. Voici quelques autres détails non moins satiriques sur A'oltaire et Mme du Cliâtelet pendant leur passage à la putite cour de la duchesse du Maine. Nous les glanons dans les antres lettres de MmedeStaal à MmeduDeffand: « .... MmeduChàteletestd'hier à son troisième logement. Elle ne pouvait plus supporter celui qu'elle avait choisi ; il y avait du bruit, de la fum.ée sans feu (il me semble que c'est son emblème). Le bruit, ce n'est pas la nuit qu'il l'incommode, à ce qu'elle m'a dit, mais le jour, au fort de son travail; cela dérange ses idées. Elle fait actuellement la revue de ses principes; c'est tm exercice qu'elle réitère chaque année, sans quoi ils pourraient s'échapper, et peut-étie s'enaller'si loin qu'elle n'en retrouverait pas un seul. Je crois bien que sa tète est pour eux une maison de force et non pas le lieu de leur naissance ; c'est le cas de veiller soigneusement à leur garde. Elle préfère le bon air de cette occupation à tout amusement, et persiste à ne se montrer qu'à la nuit close. Voltaire a fait des vers galants qui réparent un peu le mauvais effet de leur conduite inusitée. » (Dimanche , 20 août 1747) — i.... Je vous ai mandé jeudi que nos du Chàtelet partaient le lendemain, et que la pièce se jouait le soir : tout cela s'est fait. Je ne puis ^ous rendre Boursoufjlc que mincement. Mlle de la Cochonnière a si parfaitement exécuté l'extravagance de son rôle que j'y ai pris un vrai plaisir. Mais Vanture n'a mis que sa propre fatuité au personnage de Boursouffle, qui demandait au delà. 11 a joué naturellement dans une pièce où tout doit être aussi forcé que le suiet. Paris ' a joué en honnête homme le rôle de Maraudin, dont le nom explique le caractère. Motel a bien fait le baron de la Cochonnière, d'Estissac un chevalier, Duplessis^ un valet. Tout cela n'a pas mal été, et l'on peut dire que cette farce a été bien rendue; l'auteur l'a ennoblie d'un prologue qu'il a joué lui-même et très-bien avec notre du Four qui, sans cette action biillante , ne pouvait digérer d'étie Mme Barbe; elle n'a pu se souiiieltre à la simplicité d'habillemejit qu'exigeait son rôle, non plus que la principale actrice^, qui, préférant les intérêts de sa figure à ceux de la pièce, a paru sur le théâtre avec tout l'éclat et l'élégante
I. Secrétaire do la diicjiesse du Maine. — a. Officier de la duchesse du Maine. — 3. Mme du ÇliAtelet.
MADEMOISELLE DE LAUNAY. 4i
drait que je susse plus nettement ce que vous entendez par : la nature, par: démontrer. Ce qui sert de principe et de règle de conduite n'est pas au rang des choses démontrées, à ce qu'il me semble, et n'en est pas moins d'usage. Adieu, ma reine, en voilà beaucoup trop.
parure d'une dame de la cour. Elle a eu sur ce point maille à partir avec Voltaiie; mais c'est la souveraine, et lui, l'esclave. Je suis très-fàehée de leur départ, quoique excédée de ses diverses volontés dont elle m'avait remis l'exécution. — Le plaisir de faire rire d'aussi honnêtes gens que ceux que vous me marquez s'être divertis de mes lettres, me ferait encore supporter cette onéreuse charge; mais voilà la scène finie et mes récits terminés. Il y a bien encore de leur part quelques rilicules éparpillés que je pourrais vous ramasser au premier moment de loisir; pour aujourd'hui, je ne puis aller plus loin. » (Dimanche, 27 août iy47-) — « ....On vous garde un bon appartement; c'<st celui doiU Mme du Châtelet, après une levue exacte de toute la maison, s'était emparée. Il y aura un peu moins de meubks qu'elle n'y en avait mis; car elle avait dévasté tous ceux par où elle avait passé pour garnir celui-là. On y a retrouvé six ou sept tables. Il lui en faut de toutes les grandeurs , d'immenses pour étaler ses papiers, de solides pour soutenir son néce.-saire, de plus légères pour les pompons, pour les bijoux ; et cette belle ordonnance ne l'a pas garantie d'un accident pareil à celui qui arriva à Philippe II, quand, après avoir passé la nuit à écrire, on répandit une bouttille d'encre sur ses dépêches. La dame ne s'e^t pas piquée d'imiter la modération de ce prince ; aussi n'avaii-il écrit que sur des aff.iires d'État; et ce qu'on lui a barbouillé, c'était de l'algèbre, bien plus difficile à remettre au net — En voilà trop sur le même sujet, qui doit être épuisé; je vous en dirai pourtant encore un mot, et cela sera fini. Le lendemain du départ, je reçois une lettre de quatre pages, de plus lui billet dans le même' paquet, qui m'annonce un grand désarroi. M. de ^ oltaire a égaré sa pièce, oublié de retirer les rôlts et perdu le piologue ; il m'est enjoint de retrouver le tout, d'envoyer au plus vite le prologue, non par la poste, parce qu'on le copierait, de garder les rôles crainte du même accident, et d'enfermer la pièce ious cent clefs. J'aurais cru un loquet suffisant pour garder ce trésor! J'ai bien et dûment exécuté les ordres reçus. »
MONTESQUIEU
De tous nos grands écrivains, Montesquieu est avec liuffon celui qui fournit le plus faible contingent à un recueil tel que celui-ci. Un auteur qui, après quarante ans d'études, ne nous a laissé qu'un seul grand ouvrage, travaillait avec lenteur et difficulté, et se souciait peu sans doute de dépenser des efforts qui avaient un plus sérieux emploi, à composer quelqu'une de ces belles lettres littéraires qu'il était alors de tradition et de mode de s'écrire entre absents pour remplacer la conversation , le plus grand des plaisirs de la bonne compagnie au dix-buitième siècle.
On conte que Montesquieu, entraîné à la poursuite d'une idée ou d'une pbrase qui le fuyait obstinément, tenait quelquefois la plume de son secrétaire en suspens pendant des heures entières. Si l'anecdote est vraie, on ne saurait s'imaginer un tempérament d'écrivain plus contraire au talent épistolaire, qui, pour une grande part, consiste dans la faculté de l'improvisation. Aussi Montesquieu semble-t-il n'avoir donné
I. Voyez la Correspondance clans réclition des OEiwics complètes de Montesquieu (Paris, Dalibon, 1824).
MONTESQUIEU. 43
à sa corresponrlance que rattentîon strictement nécessaire pour entretenir les relations de société qui lui étaient précieuses , soit à Paris avec Mme du Deffand et quelques confrères de l'Académie, soit en Italie avec les savants abbés et les personnages de distinction qu'il avait rencontrés à Florence et à Rome. Il faut mentionner à part une correspondance, d'une activité exceptionnelle, avec l'abbé de Guasco, son meilleur ami, archéologue distingué dont l'esprit candide et le noble cœur l'avaient captivé. Mais cette correspondance même ne nous offre rien qu'on puisse en détacher. Elle ne sort pas du style simple, uni, qui convient à l'abandon de l'intimité, et l'on n'y trouve aucune de ces effusions de tendresse que nous rencontrerions à coup sur dans les lettres du compatriote de Montesquieu, Montaigne, à son cher la Boëtie , si quelque hasard inespéré nous les rendait.
En somme , les lettres de Montesquieu répondent assez bien à la première idée que les Lettres persanes donnent de l'agrément habituel de son style. C'est le même esprit, moins le brillant. Le tête-à-tête de la causerie épistolaire l'inspire moins heureusement que la perspective du public ; il n'y conserve guère qu'un certain tour épigrammatique, encore le goût souvent contestable des plaisanteries découvre-t-il en lui un défaut radical qui se trouve dissimulé dans ses livres par d'éclatantes qualités, absentes ici. La correspondance de Montesquieu justifie en partie la sévérité de jugement qui dictait à Voltaire le mot si célèbre sur l'^"^prit de lois. Voltaire avait touché juste, tout en outrant la portée du coup. La prétention à l'agrément pousse souvent Montesquieu à sortir de la teneur de son esprit qui est essentiellement sérieuse. De là, quel-
/,4 TRÉSOR ÉPISÏOLATRK. .
que chose qui détonne et porte à faux dans la taçon dont il joue et s'égaye sur les sujets graves. Citons, comme exemple pris dans sa correspondance, le début d'une lettre à Mme du DelTand, sur la destinée de riiomme comparé à l'huître : cette plaisanterie étrangement alambiquée devient vraiment inintelligible en se prolongeant à travers une série d'idées incidentes.
Mais, pour que le lecteur soit dédommagé de 1 espèce de déception qu'il éprouve en parcourant les quatre-vingt-seixe lettres qui ont été recueillies, il suffit qu'il rencontre çà et là quelques-unes de ces saillies où une image heureuse revêt une idée juste , fine ou profonde. On sait que c'est là le talent particulier à ^Montesquieu •, et c'est à ce point de vue que nous avons choisi les tx^ois lettres qui suivent. La première, restée inédite jusque dans ces dernières années, et qui n'a encore été jointe à aucune édition, nous offre un spécimen curieux de son style épistolaire le plus familier' elle est, de plus, d'un piquant intérêt, car elle nous montre Montesquieu, au len^demain du grand succès des Lettres persanes et de sa réception à l'Académie française , dans tout l'abandon et le négligé de l'intimité. La simplicité et la sincérité du ton y vont jusqu'à la bonhomie et la naïveté; enfin le franc parler de cette lettre nous permet de deviner ce que pouvaient être ces notes de voyage qu'il crut prudent de brûler sur la fausse alerte qui lui fut donnée, à Venise, par lord Ghesterfield : on comprend que les observations judicieuses et satiriques qu'il recueillait ainsi chemin faisant, pour les jeter le soir sur le papier, pouvaient n'être pas du goût de la police du pays.
La lettre au P. Cérati est bien d'accord avec la
l\IOiNTESQlilF.U. 45
liberté d'esprit qui se faisait jour dans cette première partie du dix-huitième siècle, et nous rend à merveille la conversation des esprits éclairés et perspicaces du temps. Quant à la lettre au marquis Nicolini , elle renferme plusieurs traits d'observation profonde où se retrouve tout entier l'auteur de V Esprit des lois. Il est curieux de voir Montesquieu prédire avec cette sûreté de coup dœil , et signaler un demi-siècle à l'avance trois faits politiques d'ordre divers, mais tous trois d'une importance capitale : l'envahissement de la centralisation en France , la prépondérance maritime de l'Angleterre et la décadence politique de l'Espagne, condamnée dès lors à perdre ses colonies