IV AVANT-PROPOS

fléchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien changer. »

Au milieu de cette foule de libertins et de beaux-esprits qui remplissent l'époque de la Régence, il convient de signaler une chaste et modeste figure de jeune femme qui nous serait restée inconnue si, par bonheur, de charmantes lettres n'étaient venues la révéler. Mlle Aissé, isolée dans cette haute société si corrompue , trouva grâce aux yeux des plus sceptiques railleurs par la décence inouïe dont elle couvrit l'entraînement d'une passion sincère. A la regarder dans ce milieu de roués et de rouées où elle a vécu, on dirait la nymphe de la pudeur égarée parmi des faunes et des satyres. Plus louchante encore par sa faiblesse même que rachète tant d'humilité pénitente, elle semble être une protestation vivante contre les mœurs débordées de son temps.

En regard de cette suave figure à demi voilée, plaçons une femme qui vécut dans la pleine lumière du théâtre , une tragédienne illustre , Mlle Lecouvreur, qui mérite l'honneur de ce parallèle par la noblesse d'âme dont témoignent les lettres éparses qu'on a recueillies d'elle.

Si attrayantes que soient ces figures isolées, ce n'est plus là qu'est l'intérêt principal de notre sujet, dès la fin du premier tiers du dix-huitième siècle. A cette date, il s'est déjà formé plusieurs

AVANT-PROPOS. v

centres où la meilleure compagnie du temps se réunit ; au salon depuis longtemps fermé de Ninon de l'Enclos, ont succédé d'autres salons non moins célèbres. Mme de Tencin, Mme Geoffrin, Mme du Deffand ont paru et rassemblé autour d'elles l'élite des beaux-esprits et des gens du monde, dès lors rapprochés et mêlés par une communauté de goûts et de culture intellectuels. De ce contact naissent des relations dont la trace et l'écho se retrouvent dans les correspondances du temps, toutes mutilées qu'elles nous sont parvenues. Mme Geoffrin n'a presque rien écrit, ou, du moins, ce que l'on connaît d'elle, vaut à peine une mention; mais nous avons de Mme de Tencin des lettres au maréchal de Richelieu où. se déploient toutes les ressources d'un esprit vif et délié, et qui nous auraient fourni plus d'une citation, si elles ne roulaient presque exclusivement sur des intrigues politiques aujourd'hui dénuées d'intérêt pour tout autre qu'un historien. Nous sommes plus à l'aise avec Mme du Deffand : ici nous n'avons que l'embarras du choix. Cette grande dame qui, si elle n'avait été condamnée par son rang à l'oisiveté, eût pu être le la Bruyère ou le la Rochefoucauld des femmes , a vécu près de quatre-vingts ans au cœur de la meilleure compagnie, et, dans le cours de sa longue carrière de femme du monde sceptique et blasée, elle paraît n'avoir connu et appré<;ié

VI AVAKT-PROPOS.

qu'un seul plaisir : celui de la conversation, soit orale, soit écrite. Éloignée par les circonstances des hommes qu'elle goûtait le plus, qui avaient le plus d'affinité avec elle, Horace Walpole et Voltaire, elle suppléait à l'absence par une correspondance active dont une grande partie, par bonheur, s'est conservée. Les principales suites de ses lettres nous la peignent au vif sous ses divers aspects. Avec Mme de Staal-Delaunay, c'est encore et presque uniquement la femme occupée d'ingénieuses et frivoles médisances; avec le président Hénault, elle laisse déjà voir à nu T ulcère de cet incurable ennui qui va la ronger sans relâche; avec Voltaire, elle cherche dans les réflexions philosophiques et les distractions" littéraires quelque adoucissement à son mal; avec Walpole et Mme de Choiseul, elle demande à l'amitié enthousiaste, dévouée, aussi tendre que le lui permet sa nature, une sorte de foi morale qui tempère son implacable scepticisme. Ainsi cette correspondance si vaste et si riche a pour nous le précieux attrait d'une œuvre littéraire, inconsciente sans doute, mais des plus remarquables par le talent de l'observation et la qualité du style, en même temps qu'elle nous offre le saisissant intérêt d'une autobiographie sincère et complète. Parmi les correspondants de Mme du Deffand, qui, tous, sont plus ou moins dignes de lui donner la réplique, il nous a fallu pourtant faire up

AVANT-PROPOS. vu

choix; les étroites limites de ce recueil nous y obligeaient. Nous avons sacrifié sans remords le président Hénault, esprit légèrement lourd et méthodique jusque dans ses plaisanteries, essentiellement réfractaire à la légèreté d'allures que demande le style épistolaire. Nous nous sommes décidé, non sans quelque regret, à exclure également l'abbé Barthélémy, le trop célèbre auteur du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce. Ami dévoué de la duchesse de Choiseul, il la supplée fréquemment dans sa correspondance avec Mme du Deffand ; et ses lettres seraient très-agréables si elles n'étaient presque toujours gâtées par une prétention à l'humeur joviale et à la désinvolture littéraire, en complet désaccord avec son style habituel, si correct et mesuré, conforme à la vraie nature de cet archéologue de salon. Mais^ si nous nous sommes assez facilement résignés pour ces deux éminentes médiocrités^ il n'en a pas été de même pour le principal correspondant de Mme du Defïand, Horace Walpole. Ici, nous avons affaire à un esprit tout à fait supérieur, écrivain brillant et caustique, penseur original et sagace, le seul qui ait jamais fasciné la tête si froide de Mme du Deffand. A en juger par les trop rares extraits que l'éditeur anglais de leur correspondance a joints en guise de commentaire aux lettres de son amie, non-seulement Walpole rivalisait avec elle en tact, en sagacité, mais il la dépassait en verve et