I. « Il faut avoir de la compassion

petits neveux tout neufs. Assure-le donc bien que de ce pays-ci à Malte*, il n'y a qu'une route que je connais bien. Que s'il ment ou me tracasse, je le planterai-là, et que j'aurai bientôt mis quelques milliards de tonnes d'eau salée entre lui et moi ^.

Maintenant, malgré ton exposé et tes lettres, je t'avoue que je renonce à me charger de lui. Je connais la manière de ces messieurs qui commencent par faire ce que leurs belles idées leur suggèrent, et ensuite en demandent la permission. Je serais très- sûrement compromis. Saint François de Sales prétend que ce ne sont pas les éléphants, quoique les plus grosses bêtes terrestres, qui nous incommodent, mais bien les mouches, quoique très-petites. Le connaissant sûrement mieux que moi, et ayant sur lui une autorité qui n'est nullement transmissible, et qu'un oncle ne sauroit avoir, pourquoi me l'envoyer ? Que veux-tu que j'en fasse? Quand on veut mener les i\nes par un autre chemin que leur abreuvoir ordinaire, il faut que Martin-bâton menace et que dom Poignet montre le chemin. Et que suisje à ton fils^? Qui m'assure qu'il a égoutté toute sa lie? Il fait de son grossier mieux pour te plaire, il est séduisant, c'est une raison de plus pour ne pas m'exposer à être sa dupe. D'ailleurs, je connais ses mœurs et ses intonations ; il ne lui en coûte rien pour mentir et promettre, et je crois à ses promesses comme aux miracles du Diable''. Enfin la jeunesse a toujours raison contre les vieux. Toute compascuité entre lui et moi ne peut me convenir, je serais encore blâmé si je le mettais dehors. Tu as beau dire que le château est à toi, c'est parce qu'il est à toi qu'il est à lui (et aussi bien l'a-t-il déjà estocade et saccagé en conséquence) bien plus qu'à moi, à qui il (ne) saurait jamais êti-e. D'ailleurs, que veux-tu qu'il devienne si je le mettais hors du

2. Le bailli était, commandeur de l'ordre de Malte. — 2. Lettre du 27 mai 1782. — 3. Lettre du 20 mars 178a. — 4- Lettre du i^i^juin 1782.

270 TRESOR EPISTOLAÏRE.

(bateau, seul domicile où il puisse vivre? Je ne vois nulle apparence de rejonction avec sa femme, qu'il ne peut regaj,'ner qu'à travers une triple haie de collatéraux, et celte rejonction eût-elle lieu, jamais son beau-père ne voudra de lui (car ce serait coudre de la mousseline avec du cuir) et

sa feamie serait obligée de venir vivre à Mirabeau De

tout cela je conclus qu'il est fort inutile, au moins, de me l'envoyer, car ce n'est ni le commencement, ni la fin, ni le milieu d'un homme, et je ne sais pas plus que toi tirer des Césars de l'école dss Laridon'.

Tu te résignes à ce que tu ci-ois être de ton devoir de père, cela est fort bien j c'est en effet à toi de voir s'il porte grain, ou s'il n'est que paille. Mais moi, je ne suis qu'un oncle, Dieu merci, ce qui ne me donne ni droit ni devoir de luteler, et je ne trouve pas juste d'avoir l'endosse de cet esprit turbulent ; orgueilleux, avantageux, insubordonné, et qui sait trop bien gagner pied à pied tous les jours (juelque petit point, et se rendre despote; je sais, d'ailleurs, qu'il est séduisant, qu'il est le soleil levant, et je sais combien je serai trompé, flibuste. Cui hono donc, sa présence ici? Et croit-on qu'après cinquante -trois ans de travail et de tribulations, j'aie envie d'endosser la pire de toutes, parce qu'il te plaît de dire que si j'ai « le calme du cœur, guerdon'^ des gens de bien, celui de 1 esprit m'est proliibé par l'entableinent die nos organes physiques ? » Je te dis, moi, que j'ai gagné l'un comme l'autre, et que j'en veux jouir. Tu as répondu, dis-tu, à ce que je t'ai marqué sur le château de Mirabeau. Mais cette réponse ne signifie rien du tout; dois-je supporter un esprit dévorant par nature, et que je n'ai pas fait? Il est assez singulier que tu me dises que « cela n'est pas même dans l'ordre des f(jlies de cette tète. » Peut-on ranger les folies dans une catégorie circonscrite? Quel est donc le genre de folie turbulente

1. Lettre du 5 juin 1782. — 2. Yienx mot, synonvrae de récompense.

dans lequel il n'a pas donné? Par où ai-je mérité de ma famille qu'elle me traite si durement ? Lui suis-je à charge *? »

I. Quelques iustances réitérées que lui fit le marquis, le bailli persista dans sa résolution de ne pas recevoir son neveu, et Mirabeau dut s'engager seul dans la longue et formidable latte judiciaire qu'il soutint contre la famille de sa feiiime. On sait avec quel éclat il en sortit, préludant ainsi au grand rôle qu'il devait prendre quelques années plus tard dans les débats de la Constituante, où sa haute raison et sa ferme modération devaient pleinement réfuter et les premiers jugements de son père et les appréhensions dernières de son oncle.

Il n'y a pas, au dix-huitième siècle, un second exemple d'une destinée aussi romanesque. Fille adultérine d'une dame de haut parage, exclue par le malheur de sa naissance du milieu auquel elle appartenait de droit par la distinction de son esprit, un hasard inespéré la tire de la province où elle végète, et la produit à Paris dans la société la plus brillante et la plus choisie, où elle prend aussitôt son rang. Puis une de ces rivalités de femmes du monde, aussi implacables que la haine, change sa protectrice en son ennemie acharnée, et Mlle de Lespinasse se sépare de Mme du Deffand pour fonder un salon où elle rassemble assidûment autour d'elle, jusqu'à sa fin prématurée, l'éhte de la bonne compagnie. Enfin, consumée par de secrètes souffrances, elle meurt en pleine possession de son prestige, et reste aux yeux de la postérité l'égale des illustres maîtresses de maison qui continuent, au dix -huitième siècle, la dynastie de Mme de Rambouillet, de Ninon de l'Enclos, de Mme de Sablé.

I. Voir Lettres de Mlle de Lespinasse; Paris, 181 1, 2 vol. in- 12, les Nouvelles Lettres ne sont qu'une spéculation de libraire. Lire M. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. II.

Eh bien ! ce roman de sa destinée en recouvre un autre, bien plus extraordinaire encore, le roman de son cœur. La publication posthume, tout à fait inattendue, d'une précieuse correspondance, a révélé le secret qui avait échappé à la sagace médisance de ses ennemis comme à la vigilante sollicitude de ses amis. Ce secret, c'est une passion tardive, aussi ardente que douloureuse, pour un homme qui n'y répondait pas, pour ce M. dcGuibert, aussi admiré de ses contemporams que profondément oublié de la postérité, et qui eut le singulier honneur d'intéresser tour à tour, quoique à un degré bien inégal, Mlle de Lespinasse et Mme de Staël.

Les lettres de Mlle de Lespinasse sont au nombre des plus précieux monuments de la passion, que possède notre littérature. Elles ont sur la plupart des œuvres du même genre l'inestimable avantage d'une sincérité parfaite. Si l'on veut se faire une idée de la supériorité de ces lettres sur tous les romans contemporains, il suffit de les comparer à la Nouvelle Héloïse. Comme cette femme qui n'écrit que pour soulager son cœur, dépasse en éloquence les héroïnes de roman , qui ne dialoguent que pour le lecteur ! Comme elle a plus de force, de profondeur et d'abandon dans la passion que Julie d'Etanges ou Saint- Preux! Mlle de Lespinasse ne transige pas avec son amour; elle ne cède ni à l'amitié, ni à la raison, ni au temps; elle accomplit jusqu'au bout sa fatale destinée; elle meurt consumée par l'ardente flamme. La réalité, ici, est cent fois plus tragique que la fiction.

A la différence de tant d'autres correspondances amoureuses, ces lettres satisfont pleinement à la condition essentielle de durée pour toute chose écrite ; elles

ont une haute valeur littéraire. Chose, d'habitude, contradictoire, et dont notre littérature n'offre que cet unique exemple, ces pages, monument de Tàme la plus ardente et la plus orageuse, sont en même temps le chefs-d'œuvre d'un esprit fin et délicat. On y retrouve toutes les qualités que déployait Mlle de Lespinasse dans sa conversation si vantée par les contemporains : le tour ingénieux, exquis de la pensée, la justesse et Fincisive netteté de l'expression. Nulle ti'ace, d'ailleurs, de déclamation ni d'emphase; partout, l'accent de la passion vraie, irrésistible, abandonnée.

M. Sainte-Beuve a, dans une habile et complète analyse, raconté les crises de la douloureuse agonie où, pendant trois années, se débattit cette âme aussi noble que malheureuse. Nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer le lecteur à ces remarquables pages. Nous avons essayé de marquer, par le choix des citations suivantes, les diverses phases des sentiments tumultueux et contraires qui se disputèrent jusqu'au bout leur victime : enthousiasme et remords, colère et résignation, adoration et mépris.