A M. PE GUIBERT

Bonjour, mon ami. Avez-vous dormi? comment êtesvous? vous verrai -je? Ah 1 ne m'ôtez rien : le temps est si

I. M. de Guibert, né en 1743, avait yingt-neuf ans quand il rencontra Mlle de Lespinasse, qui en avait près de quarante. H

court, et je mets tant de prix à celui que je passe à vous voir! Mon ami, je n'ai plus d'opium^ dans la tête, ni dans le sang : j'y ai pire que cela, j'y ai ce qui feroit bénir le ciel, chérir la vie, si ce qu'on aime était animé du même mouvement; mais, mon Dieu ! ce qu'on aime est justement fait pour faire le tourment et le désespoir d'une âme sensible. Bonjour; je veux vous voir, vous auriez dû venir dîner avec moi chez Mme Geoffrin. Je n'osai pas vous le dire hier au soir. Oui, vous devriez m'aimer à la folie; je n'exige rien ; je pardonne tout, et je n'ai jamais un mouvement d'humeur, mon ami; je suis parfaite , car je vous aime en perfection.

AU MEME

Je cède au besoin de mon cœur, mon ami : je vous aime, je sens autant de plaisir et de déchirement que si c'étoit la première et la dernière fois de ma vie que je prononcerois ces mots. Ah! pourqTioi m'y avez vous condamnée? pourquoi y suis-je réduite? Vous le saurez un jour. Hélas! vous m'entendrez. Il m'est affreux de n'être plus libre de souffrir pour vous et par vous. Est-ce assez vous aimer? Adieu, mon ami.

était entré dans le monde, dit M. Sa:nte-Beuve, « sur le pied d'im génie, » et il était alors dans tout l'éclat d'une réputation précoce que lui valaient surtout ses qualités d'homme du monde, et que ses œuvres, fort surfaites de son temps, ne justifient guère aujourd'hui, (Voy . sur ce personnage la notice qui précède.) — i . Pour s'étourdir sur ses souffrances et se procurer la trêve du sommeil, Mlle de Lesplnasse avait eu recours à l'opium, dont elle doubla imprudemment les doses à mesure que son mal s'aggrava.

AU MEME

De tous les instants de ma vie, 1774.

Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous attends.

AU MEME

Moi défiante , et à votre égard 1 songez donc avec quel abandon je me suis livrée à vous : non - seulement je n'ai mis ni défiance, ni prudence dans ma conduite; mais je n'aurois pas même connu les regrets ni les remords , si je n'avois compromis que mon bonheur. Oh, mon ami! je ne sais si j'ai mieux aimé ; mais celui qui a pu me rendre infidèle et coupable, celui pour qui je vis après avoir perdu l'objet et l'intérêt de tous mes inomens, à coup sûr, c'est celui qui a eu le plus d'empire sur mon âme : c'est celui qui m'a ôté la liberté de vivre pour un autre, et de mourir lorsqu'il ne me restoit ni espérance ni désir. Sans doute, j'ai été retenue par le même charme qui m'avoit entraînée vers vous, par ce charme tout-puissant attaché à votre présence, qui enivre mon âme , qui l'égaré à un tel excès , qu'il en efface jusqu'au souvenir de mes maux. Mon ami ! avec trois mots vous me créez une âme nouvelle, vous la remplissez d'un intérêt si vif, d'un sentiment si tendre et si profond , que j'en perds la faculté de me rappeler le passé et de prévoir l'avenir. Oui, mon ami, je vis toute en vous : j'existe, parce que je vous aime; et cela est si vrai, qu'il me paroît impossible de ne pas mourir quand j'aurai perdu l'espoir de vous voir. Le bonheur de vous avoir vu, le désir, l'attente de vous revoir, m'aident et me soutiennent

contre ma douleur. Hélas 1 que devenir, lorsqu'au lieu de l'espérance, je n'aurai que le regret si douloureux de ne pas vous voir. Mon ami , avec vous je n'ai pas pu mourir, sans vous je ne peux ni ne veux vivre. Ah ! si vous saviez ce que je souffre, quel déchirement affreux mon cœur éprouve lorsque je suis abandonnée à moi-même; lorsque votre présence ou votre pensée ne me soutient plus ! Ah 1 c'est alors que le souvenir de M*** * devient un sentiment

I . Avant d'aimer M. de Guibert, Mlle de Lespinasse avait été aimée du marquis de Mora, jeune homme de la plus haute distinction et de la plus grande espérance. Fils du comte de Fuentès, ambassadeur d'Espagne à la cour de France, gendre du comte d'Aranda, le célèbre ministre, M. de Mora semblait promis aux plus belles destinées, si une mort prématurée ne l'eût enlevé. M. de Mora était venu une première fois en 1766 à Paris, qu'il quitta en 1772. A cette date, sa liaison avec Mlle de Lespinasse datait déjà de plusieurs années, et l'amour, de part et d'autre, paraissait être à son comble, a On en prendra idée (dit M. Sainte- Beuve, à qui nous empruntons, en les abrégeant, tous ces détails), quand on saura que lors d'un voyage qu'il fit à Fontainebleau, dans l'automne de 1771, M. de Mora avait écrit à son amie vingtdeux lettres en dix jours d'absence. » Ce fut pourtant quelques semaines après le départ de M. de Mora, en septembre 1772, que Mlle de Lespinasse rencontra chez Vatelet, le célèbre graveur, M. de Guibert, qui paraît lui avoir inspiré, à première vue, une passion irrésistible. — Deux ans plus tard, M. de Mora revenait de Madrid à Paris, plus épris que jamais et se croyant toujours payé de retour, quand une crise de la maladie de poitrine dont il était atteint, le força à s'arrêter en route à Bordeaux, où il y mourut le 27 mai 1774- Le retour de M. de Mora en France surprenait Mlle de Lespinasse au plus fort de ses nouvelles amours; c'était une épreuve horrible pour sou cœur, partagé ainsi entre le présent et le passé; mais à la nouvelle de la mort de M. de Mora, elle oublia que ce couji de la destinée tranchait le nœud de la situation inextricable où elle se trouvait engagée; elle ne put que se rappeler la tendresse constante et dévouée d'un amant qui contrastait si fort avec M. de Guibert, déjà indifférent ou dédai gneux, et les remords les plus poignants se joignirent, pour la torturer, aux angoisses de sa nouvelle passion.

si actif, si pénétrant, que ma vie et mon sentiment me ont horreur. J'abhorre 1 égarement et la passion qui m'ont rendue si coupable, qui m'ont fait répandre du trouble et de la crainte dans cette âme sensible et qui étoil toute à moi. Mon ami , concevez-vous à quel point je vous aime? Vous faites diversion aux regrets et aux remords qui déchirent mon cœur : Hélas ! ils suffisoient pour me délivrer d'ime vie que je détcsle ; vous seul et ma douleur êtes tout ce qui me reste dans la nature entière : je n'y ai plus d'intérêt, plus de liens, plus d'amis, je n'en ai pas besoin : vous aimer, vous voir, ou cesser d'exister, voilà le dernier et l'unique vœu de mon âme. La vôtre ne me répond pas , je le sais , et je ne m'en plains point. Par une bizarrerie que je sens , mais que je ne saurois vous expliquer, je suis loin de désirer retrouver en vous tout ce que j'ai perdu ; c'en serait trop; quelle créature a jamais mieux senti que moi tout le prix de la vie? N'est-ce pas assez que d'avoir béni et chéri la nature une fois? combien de milliers d'hommes ont passé sur la terre sans avoir à lui rendre grâce ! Oh! combien j'ai été aimée! une âme de feu, pleine d'énergie, qui avoit tout jugé, tout apprécié, et qui, revenue et dégoûtée de tout, s'étoit abandonnée au besoin et au plaisir d'aimer : mon ami, voilà comme j'étois aimée. Ilusieurs années s'étoient écoulées , remplies du charme et de la douleur inséparables d'une passion aussi forte que profonde, lorsque vous êtes venu verser du poison dans mon cœur, ravager mon âme par le tiouble et les remords. Rlon Dieu ! que ne m'avez-vous point fait souffrir ! Vous m'arrachiez à mon sentiment, et je voyois que vous n'étiez pas à moi : Comprenez- vous toute l'horreur de cette situation? Comment vit -on au milieu de tant de maux? comment trouvet-on encore de la douceur à dire : Mon ami , je vous aime, mais avec tant de vérité et de tendresse qu'il n'est pas possible que votre âme soit froide en m'écoutant.

MADEMOISELLE DE LESPUNASSE. 279

Vendredi, aj<rès la poste.

Vous êtes mécontent; voyez si vous devez l'être: quelle âme avez-vous jamais animée d'un sentiment plus tendre et plus fort? Mon ami, dans quelque sens que vous regardiez et que vous jugiez mon âme, je vous déGe d'y rien trouver que puisse vous mécontenter; oh! j'en suis sûre, jamais vous n'avez été autant aimé. Mais, mon Dieu ! ne me faites point prononcer pourquoi je ne peux pas vous écrire où vous êtes; je n'ose m'en avouer à moi-même la raison : c'est une pensée, un mouvement auxquels je ne veux pas m'airêtpr : c'est un genre de supplice qui me fait horreur, qui m'humilie, et que je n'avois jamais connu. Vous me demandez comment je me trouvois de vous voir tous les jours; oh' non, ce n'étoit point une hahitude : ce n'en pouvoit jamais devenir une. Que ces couleurs sont froides, qu'elles sont monotones ! Comment les comparer au mouvement raj)ide et violent que font éprouver le nom et la présence de ce qu'on aime! Non, je n'ai point été assez heureuse pour me surprendre dans l'illusion que vous viendriez me voir, et de vous attendre^ ; aussi n'ai-je point entendu ouvrir ni fermer ma porte. En effet, sans intérêt, sans désir, qu'importe ce qu'on voit, ce qu'on entend ? Toute entière à mes regrets, je ne sens plus qu'un besoin, et je n'implore plus que vous et la mort. Vous soulagez mon cœur : vous le pénétrez d'un sentiment si tendre , qu'il m'est doux de vivre tout le temps que je vous vois; mais il n'y a que la mort qui puisse me délivrer du malheur de votre absence.