I. Sic. Cet infinitif se rapporte à illusion

a8o TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

AU MEME

Minuit, 1774.

Vous avez donc oublié, vous avez laissé là cette furie si folle et si méchante tout ensemble; encore si vous l'aviez laissée en enfer ! elle ne se plaindrait pas : la chaleur et l'activité de ce séjour-là font vivre; mais la malheureuse a passé sa journée dans les limbes ; elle attendoit un ange consolateur qui n'est point venu. Il faisoit sans doute le bonheur et le plaisir de quelque créature céleste : luimême étoit enivré des plaisirs du ciel ; et dans cette disposition , rien ne pouvoit me rappeler à lui ; et si, en effet, il est aussi heureux, je souhaite, du fond démon âme que rien ne le ramène à moi : car je suis assez injuste pour détester son bonheur, et pour désirer que le repentir et les remords le poursuivent sans cesse. Je lui souhaite pire encore : c'est qu'il n'aime plus, et qu'il n'inspire désormais que de l'indifférence. Voilà les vœux, voilà les souhaits de l'âme qui a le mieux aimé, et qui a le plus besoin de s'éteindre pour jamais. Bonsoir.

A.U MEME

Onze beures du soir (1774) .

Je n'ai point eu de vos nouvelles; je n'en espérois guère, et cependant j'en attendois. Ah ! mon Dieu ! comment pouvez-vous dire que la douleur n'est plus dans mon âme.? J'en mourois hier ; j'ai eu un accès de désespoir qui m'a donné des convulsions qui ont duré quatre heures. Mon ami, s'il faut vous dire ce que je crois, ce qui est vrai, c'est que, lorsque je vous vois, je vous aime à la folie, et au

point de croire que je n'ai jamais mieux aimé; mais j'ai besoin de vous pour vous aimer; tout le reste de ma vie est employé à me souvenir, à regretter et à pleurer. Oui, partez, dites-moi que vous aimez une autre ; je le désire, je le veux; j'en ai un mal si profond, si déchirant que je n'espère plus de soulagement que de la mort. Celui que vous m'apportez, a l'effet de l'opium; il suspend mes maux, mais il ne les guérit point; au contraire, j'en suis plus faible et plus sensible. Vous avez raison, je ne suis plus capable d'aimer , je ne sais plus que souffrir. J'avois espéré en vous, je m'y étois abandonnée; je croyois que le plaisir de vous aimer calmeroit mon malheur. Hélas! vainement je le fuis; il me rappelle sans cesse, il m'entraîne, et il ne me présente plus qu'une ressource. Ah ! ne me parlez pas de celle que je trouve dans la société ; elle n'est plus pour moi qu'une contrainte insupportable ; et si je pouvois déterminer M. d'Alembert * à ne pas être avec moi , ma porte seroit fermée. Comment pouvez vous croire que les productions de l'esprit auront plus d'empire sur moi que les charmes, que les consolations de l'amitié? J'ai les plus dignes amis, les plus sensibles, les plus vertueux. Chacun à sa manière, et selon son accent, voudroit arriver jusqu'à mon âme; je suis pénétrée de tant de bontés, mais je reste malheureuse : vous seul, mon ami, pouvez me faire connaître le bonheur. Hélas! il me retient à la vie en invoquant la mort ! Mais pourquoi avez-vous mis quelque prix à être aimé de moi ? Vous n'en aviez pas besoin, vous saviez bien que vous ne pouviez pas me répondre. Remplissez donc mon âme, ou ne la tourmentez plus ; faites que je vous aime toujours, ou que je ne vous aie jamais ainjé; enlin, faites l'impossible, calmez-moi, ou je meurs.

Dans ce moment-ci, que faites-vous? Vous portez le

I. Jean-François d'Alembert, le célèbre géomètre. On sait que Mlle de Lespinasse vivait avec d'Alembert dans les termes de la plus intime amitié; pendant les dernières années de Mlle de Lespinasse, ils habitaient sous le même toit.

282 TRESOR EPISTOLAIRE.

trouble dans une âme que le temps avoit calmée; vous m'abandonnez à ma douleur. Ah ! si vous étiez sensible, vous seriez à plaindre , mon ami : vous connaîtriez le remords; mais au moins si votre cœur ne peut se fixer, livrezvous à votre talent, occupez - vous ; travaillez de suite : car,' si vous continuez cette vie dissipée, agitée, j'ai peur que vous ne soyez réduit à dire un jour : Le besoin de la glaire a fatigué mon âme.

Samedi au soir.

Ce n'est que ce matin que j'ai eu de vos nouvelles , et je ne sais par où ni comment elles sont venues ; ce n'est pas parla poste. Jugez-moi folle si vous voulez; crovez-moi injuste, enfin , tout ce qui vous plaira ; mais cela ne m'erapéchera pas de vous dire que je ne crois pas avoir, de ma vie reçu une impression plus sensible, plus flétrissante que celle que m'a fait* votre lettre. Et avec la même vérité, je vous dirai que l'espèce de mal que vous m'avez fait, ne mérite guère d'intérêt, parce que je crois que c'est mon amourpropre qui a souffert, mais d'une manière qui m'est toutà-fait nouvelle. Je me suis sentie si accablée d'avoir pu donner à quelqu'un le droit de me dire ce que je lisois, et de me le dire avec tant de naturel que j'en devois conclure qu'il n'avoit fait que verser son âme en me parlant, et sans même se douter qu'il m'offensoit! Oh! que vous avez bien vengé M. de M...! ' Que vous me punissez cruellement du délire, de l'égarement qui m'ont entraînée vers vous! Que je les déteste ! Je n'entrerai dans aucun détail ; mon âme ne peut se soumettre à la plainte : mon cœur, mon amour-propre, tout ce qui m'anime, tout ce qui me fait sentir, penser, respirer, en un n)0t tout ce qui est en moi,

I. La grammaire voudrait : Que m'a fai(e. — i. M. de Mora. (Voj. plus haut la note de la pige 277.)

est révolté, blessé et offensé pour jamais. Vous m'avez rendu assez de forces non pour supporter mon malheur (il me paroît plus grand et plus accablant que jamais) , mais pour m'assurer de ne pouvoir plus être tourmentée , ni malheureuse par vous. Jugez et de l'excès de mon crime, et de la grandeur de ma perte; je sens , et ma douleur ne me trompe point, que si M. de IM... vivait, et qu'il eût pu lire votre lettre, il m'auroit pardonnée, ilm'auroit consolée. Ah ! mon Dieu! laissez-moi mes regrets : ils me sont mille fois plus chers que ce que vous appelez votre sentiment; il m'est affreux; son expression est du mépris, et mon âme le repousse avec tant d'horreur que cela seul me répond qu'elle est encore digne de la vertu. Dussiez -vous croire que vous ne m'avez fait que justice, j'aime mieux vous laisser cette opinion que d'entrer en explication. C'en est donc fait; soyez avec moi comme vous pourrez, comme vous voudrez, à l'avenir (s'il y a un avenir pour moi) ; je serai avec vous comme j'aurois dû toujours être, et si vous ne laissiez point de remords datis mon àme,^ j'espérerois bien vous oublier. Je le sens, les plaies de Taniour-propre refroidissent l'âme. Je ne sais pourquoi je vous ai laissé lire tout ce que je vous avois écrit avant de recevoir votre lettre : vous y verrez toute ma faiblesse mais vous n'y aurez pas vu tout mon malheur; je n'espé— rois rien de vous; je ne voulois pas être consolée. Pourquoi donc me plaindre? Ah! pourquoi? parce qu'un malade qui est condamné, attend encore son médecin, parce que ses yeux se lèvent encore sur les siens pour y chercher de l'espérance, parce que le dernier mouvement de la douleur est la plainte, parce que le dernier accent de l'âme est un cri ; voilà l'explication de mon inconséquence, de ma folie de ma faiblesse. Oh ! que j'en suis punie!

AU MEME

Ce jeudi au soir, 19 octobre 1775.

Mon ami, je serois accablée de vos reproches si mes résolutions ne les avoientpas prévenus. Je m'accusois hier, et je vous tiisois qu'il y avoit de la cruauté et de la lâcheté k risquer de vous faire souffrir d'un malheur sans ressource. Il faut en vivre ou en mourir, mais surtout il faut se taire. Vous avez l'âme assez animée, vous avez assez connu et senti le malheur et la passion pour concevoir les excès où l'un et l'autre peuvent porter : je les déteste et les abjure tous ; je voudrois être morte avant que d'avoir pu vous offenser. Je pressentois peut-être ce nouveau malheur lorsque je voulois quitter la vie et vous fuir. Je prévoyois qu'après la cruelle perte que je faisois, mon àme ne pourroit plus se mettre en mesure; en effet, je ne devois plus aimer, je ne pouvois plus aimer. Le principe de ma vie, le Dieu qui me soutenoit, qui m'animoit, n'ctoit plus : je restois seule dans la nature. Ah ! pourquoi vous y ètesvous trouvé? Pourquoi vous rapprocher de moi? Dans ce moment, je n'avois besoin ni de consolation ni d'appui. Pourquoi me disiez-vous des mots que mon âme étoit accoutumée d'entendre avec sensibilité ou transport? Pourquoi preniez-vous le langage de l'homme qui venoit de mourir pour moi? Enfin pourquoi égariez- vous la raison de quelqu'un que l'excès du malheur avoit déjà troublé? C'étoit à vous de juger, de prévoir; je ne pouvois que gémir et mourir. Vous voyez l'horrible suite qu'a eue ce moment d'oubli de votre part. Sans doute, dans cet instant, vous ne pouviez pas prévoir de quel genre de poison vous abreuveriez mon âme; mais vous saviez que vous ne m'aimiez pas assez pour faire votre premier intérêt de la consolation et du repos de ma vie. Ah! c'est là la source et la cause de tout ce que je souffre. En devenant coupable, mon âme a

perdu son énergie. Je vous ai aimé, et dès lors je n'ai plus été capable de rien de noble et de fort. Je juge ma conduite, mon ami, et je la blâme plus que vous ; lorsque vous avez prononcé mon arrêt, il falloit le subir, il falioit m'arracher à vous ou à la vie : il y a de la bassesse à vouloir être plainte et soulagée par celui qui vient de vous frapper, et cela est si vrai que j'éprouve sans cesse un combat affreux : mon âme se révolte contre votre action et mon cœur est rempli de tendresse pour vous. Vous êtes assez aimable pour justifier mon penchant, mais vous m'avez trop mortellement offensée pour que je ne m'en sente pas humiliée. Mon ami, je vous l'ai dit souvent : ma situation est impossible à supporter; il y faut une catastrophe : je ne sais si c'est la nature ou la passion qui la produira. Attendons et surtou taisons -nous. Vous avez assez de bonté, assez de délicatesse pour épargner ma sensibilité, et vous me croyez, moi, assez cruelle pour vouloir exercer et alai?ver la vôtre! Ah! mon ami, si le malheur rend quelquefois personnel, il rend aussi bien délicat : les malheureux ont pour l'ordinaire la main bien légère ; ils craignent bien de blesser , ils sont sans cesse avertis par leur propre douleur. Et vous croyez que lorsqu'à peine il me reste la force de me plaindre , je chercherai , je choisirai les expressions qui pourront vous faire le plus de mal! Vous ne me connoissez pas : car si je pouvois m'arréter av^ec vous , si je n'étois pas toute de premier mouvement , sans doute je mettrois du soin à éviter de vous faire de la peine ; mais songez donc que je vous aime. Voilà, mon crime envers vous. Ah ! mon ami ! la main sur la conscience , et je suis bien sûre que, sans un grand effort de générosité, vous me pardonnerez ! Mais, je le jure , je n'aurai plus besoin de votre vertu : je veux élever mon âme au point de n'avoir plus besoin que vous me fassiez grâce. Adieu.

AU MEME

Onze lieures Ju soir [1776J.

Quelque triste que je sois, j'ai joui vivement du plaisir de recevoir réponse, sur les cinq heures du soir, «i une lettre que je vous ai écrite à cinq heures du noatin. Voilà ce qui fait airaer les grandes villes et Paris par-dessus tout. On n'a rien oublié de ce qui pouvoit être commode et utile. Vous ne me dites pas de vous écrire , ainsi c'est un peu hasarder d'êlre perdue ou égarée. — Mon ami, vous êtes vraiment d'un excellent conseil , et soit qu'il vous soit dicté ou par la sensibilité ou par la lassitude de mes maux, je n'aurois rien de mieux à faire, comme vous dites, que d'en essayer. Vous traitez ma toux, ma maigreur, mon estomac détruit, mes insomnies, l'irritation de mes entrailles, comme vous traiteriez les fantaisies de toutes ces belles dames : ce sont leurs plumes, leur tète en pagode, leur démarche sur un talon, en un mot, toutes leurs sottises. Vous me proposez de me guérir comme vous leur proposeriez de se corriger. Mon ami, vous êtes bien jeune, voilà ce que cela me prouve : car je ne peux pas dire que vous êtes bien froid et bien désintéressé ; croyez que ni ma volonté , ni rien dans la nature n'auroit plus le pouvoir de me sauver. Non, la résurrection de M. de M. S qui seroit pour mon âme le premier de tous les biens , ne pourroit plu<; changer mon sort. Ah! si ce miracle s'opéroit, combien la mort me seroit effroyable ! Il ne m'a connue qu'arec le besoin, le désir et le plaisir de vivre. Mais, mon ami, je m'accuse, je me le reproche , je suis trop faible, je vous fatigue. Mes maux, mon malheur pèsent sur votre âme. Je ne veux pas que vous sachiez ce que je souffre : en ne vous le disant pas, votre sensibilité ne sera plus exercée