A MADAME LA DUCHESSE D ALESME

A Cliauteloup, ce 2 septembre 1775

Vous me faites l'honneur, madame, de m'écrire la plus jolie lettre pour me dire que vous vous ennuyez ; je voudrois bien vous en remercier en vous envoyant un remède contre l'ennui. Mais, hélas ! je n'en ai pas. Si j'étois Dieu, je vous souffîerois des passions, et vous ne vous ennuiriez'^ pas* si j'étois un tyran, je vous ferois labourer la terre, et vous ne vous encuiriez pas; si j'étois un pédant, je vous dirois que l'ennui est une cangrenne^ attachée à l'état de civilisation, que c'est le luxe de l'esprit, que cette maladie n'attaque en effet que les gens d'esprit; que les sauvages, les animaux et surtout les sots ne s'ennuyent pas, et, en vous démontrant bien pesamment les causes de l'ennui, je vous en ferois encore mieux sentir les effets, et vous me réponderiez* :

Dieu garde mon ouïe D'un homme d'esprit qui m'ennuie ; J'aimerois cent fois mieux un sot.

Mais comme je ne suis rien de tout cela, tout ce que je puis faire, madame, pour votre service, c'est de tâcher de vous donner un peu plus de considération pour l'ennui,

I. Nous empruntons cette lettre, ainsi que la note qui suit à un article de la Correspondance litlérabe (n» du 10 déc. iSSg), où un judicieux érudit, M, Ralhery, les a publiées le premier. — 8 Le dos de la lettre porte cette indication , de la main de la duchesse de Choiseul : Mme la duchesse d'Alesme. Ce doit être ^larie-Thérèse d'Arches, mariée leSo mars 1772 à Pierre-Vincent jle Paul d'Alesme, seigneur de l'Estreil et autres lieux, premier urat pour la noblesse à Bordeaux, par lettres de Louis XVI, du 19 août 1786, dans lesquelles il est qualifié de marquis.» — 2. Sic. — 3. <S«c, pour'gangrène. — 4. Sic.

afin que la considération que vous aurez pour lui vous console un peu de l'éprouver. Il y a tant de gens qui ne vallent' pas l'ennui, quoiqu'ils le portent, et qu'on souffre par considération, que quand vous connaîtrez tout son méritte^, je suis persuadée que vous le supporterez plus facilement. Sachez donc, madanne, que l'ennui est le père du monde, qu'il est celui des sciences et des arts, qu'il a ravagé et policé l'univers, qu'il le régit et le régira jusqu'à la fin des siècles. Car quand Dieu a créé le monde, il n'a voulu que faire quelque chose, et il n'a voulu faire quelque chose que parce qu'il s'ennuyoit. Ainsi les grands scélérats conquérants n'ont été à l'immortalité que parce qu'ils s'ennuyoient; et César n'asservit l'empire romain que parce qu'il s'ennuyoit \

Tachez donc, madame, de vous consoler de l'ennui avec Dieu et César, ou bien végétez : c'est un parti fort sage, c'est un état fort doux ; mais c'est un don de la nature, et elle m'en a abondamment pourvue. Honneur et gloire à celui qu'elle en prive ! Bonheur à celui qu'elle en gratifie ! Voilà tout mon secret, ce secret que vous croyez que je possède contre l'ennui. Son usage ne nuit à rien : il ne m'empêche de sentir le prix de votre souvenir, les agréments de votre esprit, et de vous rendre tous les sentiraens qui vous sont dûs, et avec lesquels j'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-obéissante servante.

I. Sic. — 2. Sic. — 3. « Si Mme la duchesse de Choiseiil avait vécu de nos jours, elle aurait peut-être ajouté, d'après le mot fameux d'un poète homme d'Etat, ce mot de pljs à son énumération : « La France ne fait de révolutions que parce qu'elle s'ennuie. » (Note de M. Rathery.)

Le grand orateur n'a rien du génie épistolaire de sa famille ; il porte dans le style de ses lettres l'empreinte impérieuse de son tempérament, il n'y est pas, avant tout, familier ni pittoresque, mais éloquent et véhément. M. Sainte-Beuve a très-ingénieusement montré, dans les lettres si célèbres à Sophie, l'orateur partout sensible et présent, qui s'y agite, et y prélude, encore obscur, à ses futurs triomphes.

On a de Mirabeau, outre un grand nombre de lettres éparses, deux correspondances suivies, d'une haute importance : l'une avec Mme de Monnier, So-

I, Voy. Lettres originales de Mirabeau, écrites du donjon de Vincennes, recueillies par Manuel. Paris, 1792, 4 "vol. in-12. Lettres du comte de Mirabeau à un de ses amis en Allemagne, écrites 'lurant les années 1786-7792. Brunswick, 1792, in-8. Lettres inédites de Mirabeau, publiées par J. F. Yitry. Paris, 1806, in-8. Correspondance du comte de Lamarck et de Mirabeau. Paris, Michel Lévy, i85o, 3 vol. in-8. Mémoires biographiques, littéraires et politiques de Mirabeau, publiés par Lucas de Montigny. Paris, i834, 8 vol. in-8. Lireausii M. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, \. W.

phîe, l'autre avec le comte de La Mark, son ami politique.

Les lettres écrites du donjon de Vincennes datent de sa première jeunesse. Elles sont le témoignage infiniment curieux, au point de vue biographique d'une passion ardente qui, après l'avoir entraîné dans les aventures les plus romanesques, le confina, pendant près de quatre années, dans un cachot. 11 dut à la tolérance de ses geôliers de rester en relations avec celle qui avait partagé sa passion, son exil et sa captivité, et c'est le recueil de cette correspondance clandestine, gardée secrète pendant vingt ans dans les archives de la police, qui fut, en I792, peu après la mort de Mirabeau, publiée par Manuel, le procureur de la Commune de Paris. On a beaucoup regretté que l'engouement de cet étrange éditeur pour les héros de cette coirespondance, l'ait empêché d'en rien retrancher, et nous ait ainsi fidèlement transmis, pêlemêle avec de belles pages animées d'une éloquence pathétique, force tirades déclamatoires et violentes jusqu'à l'odieux contre sa famille , sans parler d'étranges effusions erotiques. Nous avouons ne pas partager ce regret : nous aurions trop perdu à ces mutilations; nous préférons retrouver, là comme ailleurs, le grand homme tout entier, avec ses monstrueuses difformités, mais aussi avec toute l'exubérance de sa colossale nature.

Mais si, comme critique, nous nous félicitons de posséder ces lettres telles qu'on les a publiées, nous reconnaissons qu'elles ne peuvent, par cette même raison, entrer dans le cadre de ce recueil. Elles sont pourtant plus éloquentes qu'on ne l'a dit, mais le goût du jour, dont les natures les plus vigoureuses

subissent la despotique influence, y perce à un tel point qu'elles se ressentent presque autant du voisinage des romans de Crébillon fils que de la Nouvelle Héloïse^ qui les a pourtant visiblement inspirées. Les entraînements de la passion, chez Mirabeau, ont une pernicieuse action sur son goût et son génie. « Ce qu'il y a de moins bon dans les Lettres écrites du donjon de Kincenncs ^ dit M. Sainte-Beuve, ce sont précisément les lettres d'amour. Elles ont, pour la plupart, le faux goût, le faux ton exalté du moment, les fausses couleurs; le Marmontel et le Fragonard s'y mêlent, et, bien qu'exprimant un sentiment véritable, elles sont plus faites aujourd'hui pour exciter le sourire que rémotion. Mais quand Mirabeau s'adresse à son père, à M. Lenoir, au ministre, ou quand il entretient Sophie de ces sujets qui sortent de l'élégie et du roucoulement, il se dégage , il grandit ; l'écrivain se fait jour et se sent à l'aise; l'orateur se lève à demi. » Or, c'est précisément ce caractère ambigu entre le ton épistolaire et le ton oratoire qui leur ôte leur valeur littéraire. Aussi ne leur emprunterons-nous aucune citation. Les fragments que l'on en pourrait détacher ne sont que des dissertations sur certaines questions d'éducation ou de morale étrangères au thème fondamental de ces lettres, et partant nullement caractéristiques. Les lettres politiques de Mirabeau sont d'une toute autre importance au point de vue de notre recueil. Elles forment plusieurs suites distinctes, dont la principale est la correspondance si célèbre avec le comte de La Mark. Pleine des renseignements les plus précieux sur les doctrines et les idées politiques du grand orateur, cette correspondance est tout à fait digne de son génie. Pendant que les discours illustraient à la

face de T histoire rincomparable tribun de la Révolution, cette correspondance mystérieuse jetait dans Fombre les fondements de sa réputation future d'homme d'Etat. Rallié à la cour, qu'il voulait sauver, s'il en était temps encore, de l'abîme où l'entraînaient d'imprudents conseillers, payé mais non vendu, Mirabeau montra les ressources du génie le plus fécond. Sincèrement attaché par ses convictions réfléchies à la cause de la royauté, mais solidaire, par son tempérament comme par ses antécédents, du parti de la Révolution, on le voit s'épuiser à concilier les nécessités de ces deux rôles contradictoires, à repousser d'une main les préjugés étroits, les exigences absurdes de la cour, à retenir, de l'autre, le manteau de la popularité qui lui échappe, et dont les circonstances le forcent de plus en plus à se dépouiller. On suit, dans cette correspondance avec le comte de La Mark, toutes les péripéties de cette lutte unique dans l'histoire politique, et qui se serait terminée sans doute par quelque éclatante catastrophe, si la mort n'était venue sauver à temps sa gloire.

Nous ne pouvons rien emprunter aux cinquante Notes ou Mémoires que Mirabeau faisait passer à la cour par l'intermédiaire de son ami, et qui composent le fond de cette correspondance; elles sortent tout à fait de la forme épistolaire; mais, pour faire comprendre rintérêt presque tragique de cette corres pondance, il nous suffit de citer un de ces éloquents billets où Mirabeau se défendait avec une énergie désespérée contre les reproches et les défiances de la cour.

Si jamais on réimprime les OEuvres complètes de Mirabeau, l'éditeur ne pourra se dispenser de joindre

à la correspondance avec le comte de La Mark, eu guise d'appendice et de commentaire, les lettres au major Mauvillon, et celles à La Fayette, Les premières ont pour nous ce vif intérêt qu'elles nous font assister aux débuts du grand tribun à l'Assemblée constituante, qu'elles sont comme une série de bulletins où il rend compte, avec tout l'abandon de l'intimité, des batailles fréquentes et acharnées qu'il livre ; des rares échecs qu'il essuie, des nombreuses victoires qu'il remporte. Le laisser -aller du style ne lui ôte point cette vivacité pittoresque où se détachent çà et là des expressions fortes et prime-sautières qui gravent la pensée.

Quant aux lettres à La Fayette, elles méritent de figurer dans toute histoire de Ja Révolution, parmi les pièces à l'appui. C'est, au point de vue politique, un document de la plus haute valeur qui montre avec quelle pleine et haute intelligence de la situation Mirabeau essaya de faire toucher du doigt au trop célèbre général l'infaillible avenir de sa dictature éphémère, s'il n'acceptait pas, à cette heure de crise, le concours d'un allié plus puissant que lui-même. Ces conseils généreux ne purent prévaloir contre des préventions invétérées et des répugnances aveugles dont La Fayette lui-même s'est accusé dans ses Mémoires, mais l'honneur reste à Mirabeau d'avoir au détriment de son amour-propre, fail les derniers efforts pour arracher au naufrage la monarchie constitutionnelle (]ui sombrait.

33o TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

A M. VITUY

Au Bignon, 3l juin 1781.

Je ne vous écris qu'un mot, mon cher ami, pour que vous ne soyez pas inquiet de moi. Ma pauvre nièce ^ est aux portes du tombeau ; une fièvre maligne l'a réduite en cinq jours à cette extrémité. Je ne sais pas où une si jeune personne, qui, par une si belle carnation, annonce un sang si pur, qui est douce , tempérante, et ne connaît aucune passion, a pu prendre le germe d'une si terrible maladie. A ce compte, nous autres prodigueurs de vie, nous devrions mourir tous les huit jours. La pauvre mère, qui est grosse, est navrée de douleur; nous aimons tous celte enfant qui est charmante ; jugez de notre désolation. Je ne me couche plus, et ma santé aurait besoin de calme, que ce triste événement ne promet guère. Imaginez, si nous la perdons, ce que c'est que d'être à la campagne , en tête-à-tcte de sa douleur, isolé de toutes les distractions! Enfin, telle est notre destinée. J'ai souvent pensé que la mort était la plus belle invention de la nature, mais c'est quand elle frappe nous, et non pas les nôtres. Adieu, mon ami, aimezmoi comme je vous aime, et conservez précieusement votre •enfant.

Mirabeau.

I. Employé au ministère des affaires étrangères, trcs-lié avec Mirabeau, et qui a donné sous le titre de Lettres inédites de Mirabeau, un résumé des Mémoires publics par Mirabeau dans le cours de ses procès de famille. — 2. Mlle Du Saillant, plus tard Mme d'Aragon, fille d'une sœur de Mirabeau.

AU MAJOK

(Sans date, mais de la mi-raai Î789 caTiron.)

Je reçois, mon cher major, votre lettre du 3 mai où je trouve l'accent de l'ârae et du cœur que j'aime tant à vous voir et que vous avez un si grand mérite à conserver au sein des circonstances qui nous enveloppent l'un et l'autre. Oui, je le crois, mes succès vous ont été un réconfort et une jouissance. M;iis si mes travaux et mes efforts vous étaient connus en détail, comme ils vous le seront quelque jour, ne fùt-cc que lorsque paraîtra de moi l'histoire des États-Généraux de 1789, quorum pars fui -, quand ils vous le seront au moins en niasse, par le paquet qui enfin est parti pour vous ces jours-ci, j'ose dire que votre estime redoublera, et que vous direz : Voilà enfin un François qui est né avec T âme ^ la tête et le caractère cV homme public. Si mon attente n'est pas déçue, j'aurai une vraie récompense ; car je ne la trouve que dans un très-petit nombre de suffrages et ce roulis de la faveur publicjue est trop mobile, trop irréfléchi, trop emporté pour que l'émotion, qui en naît, se prolonge assez pour être une vraie jouissance.

Nous sommes ici en pleins États-Généraux, et cependant les États-Généraux ne sont point en activité, les ordres privilégiés s'acharnant contre l'ajouniement du Roi et le

I. Jacques Mauvillon, major au corps du génie, et professeur à Brunswick, né en 1743, mort en I794' Ce polygraphe laborieux a traduit en allemand nombre d'ouvrages français, depuis J les Lettres de Mme de Sévigné , jusqu'à un Essai sur l'influence de la poudre à canon dans fart de la guerre moderne. Lié avec Mirabeau, il fît une traduction de son livre De la Monarchie prussienne, et publia, sous l'anonyme, après la mort du grand orateur, la correspondance qu'ils avaient entretenue ensendjle pendant quatre années (/'oj. pour le tilre de cette publication, la note i de la page 325j.

bon sens, à ne pas faire la vérification des pouvoirs en commun. Ce n'est pas, comme vous le sentez bien, qu'ils veuillent soutenir de bonne foi que les pouvoirs nationaux puissent être autrement sanctionnés qu'au sein de l'Assemblée nationale : mais leur arrière-pensée est que de déférer sur cela au bon sens et aux principes, c'est préjuger la question de délibérer et d'opiner par tète, qu'ils ne veulent pas perdre sans avoir tout risqué pour la gagner. Les Communes' ont jusqu'ici persisté dans un système d'immobilité qui, par la toute puissance de la force d'inertie, les rendrait victorieuses de tout et de tous, si elles pouvaient n'en pas dévier. Dans les ordres privilégiés on dit que c'est mon insidieuse et funeste éloquence qui acharne les communes ; dans les communes, on dit que, par trop de zèle, je perdrai la chose publique. Là, on cabale ; ici, on intrigue ; partout je suis le point de mire de la calomnie, et je vais mon chemin. Au reste, la Noblesse nous a fait déclarer qu'elle se regardait comme légalement constituée. Le Clergé n'a pas été jusque-là : Chacun de ces ordres joue son rôle et conserve son caractère. L'un tranche, l'autre ruse. De quel côté est la Cour ? Cela n'est que trop clair. L'homme ^ qui veut régénérer le Royaume avec du tabac en poudre, depuis son résultat au conseil, s'est constamment japproché des privilégiés avec lesquels il ne se raccommodera certainement pas, tandis qu'une fois les États-Généraux ouverts, sa puissance était invincible, s'il n'eût pas déserté la cause populaire. Quant au maître, il est tout aux Magistrats, et peutêtre est-ce un bien sous un certain rapport. Car, aux dispositions que je vois aux communes, à la toute-puissance du mot Roi, il n'est presque pas douteux que nous n'eussions joué le second tome du Danemark.

I. Le Tiers-Etat. — 2. Necker, alors premier niinistie, et au faîte de la popularité.

AU MEME

(Vers l'époque de l'ouverture des Etats-Généraux, 1789,)

'\'ous êtes bien bon, mon cher, de vous affecter de toutes les horreurs de Messieurs les bulîetinistes. 11 y a longtemps que je regarde ces sales injures comme les Instruments de ma chevalerie. Malheur, mon cher, malheur à qui tenterait de faire une révolution et ne serait pas calomnié ! Je suis beaucoup pis, je suis inquiété en tous sens, avec tout l'acharnement de la haine et toute l'activité de l'intrigue. Je recevrai cent attaques à la vérification des pouvoirs, j'en recevrai au sein même des Communes. Et, qu'il me soit permis de le dire , à vous qui m'appréciez avec trop de bonté, elles auront peut-être la honte et le malheur de réussir. Pour dans ^ les ordres privilégiés , la Noblesse et le Clergé, on n'y fait pas tant de façons. Il faut se défaire de M. de Mirabeau! C'est le cri de ralliement

JMais comment? — Qui s'en chargera? — Qui ? Eh! par Dieu, la rivière ne coule-t-elle pas pour tout le monde ? — Voilà un propos qui a été tenu chez les plus grands personnages de Versailles.... C'est une bizarre destinée que la mienne. Ecoutez les privilégiés, c'est ma funeste et insidieuse éloquence qui a tenu les Communes dans le système d'immobilité dont, à dire vrai, ils ne laissent pas que d'être passablement embarrassés. Ecoutez les Communes, et même les honnêtes gens d'entre les Communes : oc M. de Mirabeau perdra la cause publique par excès de zèle ; il dit des choses excellentes , mais avec une chaleur !... » Et la chaleur de cet homme incendiaire a produit.... quoi ? — Le rien-faire des Communes, qui, si elles eussent fait quelque chose avant d'avoir un plan, de l'ac-

I. Une des deux prépositions est de trop. Il y a là évidemment un lapsus calami ou une faute d'impression.

cord, de l'ensemble, de l'harmonie, se seraient enfermées à chaque pas, rendues la risée de l'Europe, le fléau du royaume, impuissantes à tout qu'à produire le mal, et n'auraient en un mot laissé de ressource au gouvernement qurleur dissolution.

C'est avoir entrepris une fière et difficile tâche que de gravir au bien public sans ménager aucun parti, sans encenser l'idole du jour, sans autres armes que la raison et la vérité , les respectant partout , ne respectant qu'elles, n'ayant d'amis qu'elles, d'ennemis que leurs adversaires, ne reconnaissant d'autre monarque que sa conscience , et d'autre juge que le temps. Eh bien ! je succomberai peutêtre dans cette entreprise, mais je n'y reculerai pas 1

Vous voudriez bien que je tirasse un pronostic de l'avenir. L'horizon est trop nébuleux, cela ne se peut pas. Si M. Necker eût eu l'ombre du talent et des intentions perverses, il avait sous huit jours 60 millions d'impôt, 150 d'emprunts, et, le neuvième, nous étions dissous. SiM.Necker avait l'ombre de caractère, il serait inébranlable, marcherait avec nous au lieu de déserter notre cause qui est la sienne , deviendrait cardinal de Richelieu sur la cour, et nous régénérerait. Si le gouvernement avait la moindre habileté, le roi se déclarerait populaire au lieu de se faire reconnaître le contraire, et en vérité nous étions en disposition de jouer le second tome du Danemark. Au lieu de cela, ils vérifieront, à qui mieux mieux, l'admirable axiome de ce Machiavel qui avait tout vu : Tout le mal de ce monde vient de ce qiton ri est pas assez bon ou assez méchant, et leur molle indécision nous jettera dans la guerre civile, s'ils n'y prennent garde.

Au reste, chacun des ordres privilégiés est dans son caractère et joue son rôle. L'un tranche, l'autre ruse. Pour nous, nous attendons encore quel sera le premier mouvement du départ.