A L IMPERATRICE

Pont-de-Briques, le 2 thermidor an XII [21 juillet {804. 1

Madaifie et chère femme depuis 4 jours que je suis loin de vous, j'ai toujours été à cheval et en mouvement sans que cela prît nullement sur ma sente.

Monsieur Maret m'a instruit du projet où vous êtes de partir lundy. En voyageant à petite journée, vous aurez le temps d'arriver ' aux eaux sans vous fatiguer.

Le vent ayant beaucoup fraîchit^ cette nuit, une de nos canonnières qui étoient en rade a chassé et s'est engagée sous des roches à une lieue de Boulogne, je l'ai crue perdue corps et bien, mais nous sommes parvenus à tout sauver. Ce spectacle étoit grand , des coups de canon d'alarme, le rivage couvert de feux, la mer en fureur et mugissante, toute la nuit dans l'anxiété de sauver ou de voire* périr ces malheureux^. L'âme étoit entre l'éternité, l'océan et la nuit. A 5 heures du matin tout c'est' éclairci, tout a été sauvé et je me suis couché avec la sensation d'un rêve romanesque ou épique, situation qui a'' pu me faire penser que j'étois tout seul si la fatigue et le corps trempé m'avoient laissé d'autre besoin que dormir. Mille choses aimables '.

I. Marie-Joseplîine-Rose Tascher de la Pagerîe, née en 1763, mariée en premières noces (1777) au vicomte de Beauharnais, et en seconde noces (179^) au général Bonaparte. A la date de cette lettre, elle était impératrice depuis quelques mois. — Nous copions le texte de l'original autographe qui fcut partie de la belle collection de M. C. qui nous refuse le plaisir de désigner son nom autrement que par une initiale. Nous conservons scrupuleusement l'orthograjjhe, — 2. Ou ariver. Le mot est foulé. — 3. Sic. — 4. Sic. — 5. Il y a mallie, suivi d'un trait qui représente la fin du mot. — 6. Sic. — 7. Sans doute pour : aurait. — 8. La lettre est signée des initiales N. B.

, A L IMPEBAXniCE ,

J'ai reçu ta lettre où tu me parais fâchée du mal que je dis des femmes ; il est vrai que je hai les femmes intrigeantes* au delà de tout, je suis accoutumé à des femmes bonnes, douces et conciliantes; c'est celles que j'aime, si elles m'ont gâté, ce n'est pas ma faute, c'est la tienne ; au reste, lu veras que j'ai été fort bon pour une qui s'est montrée sensible et bonne, Mme Aspfelde*. Lorsque je lui montrai la lettie de son mari, elle me dit en sanglotant avec une profonde sensibilité* et naïvement : « Ah ! c'est bien là son écriture. » Lorsqu'elle lisoit, son accent alloit à l'âme ; elle me fit peine. Je lui dis : a Eh bien ! madame , iettez cette lettre au feu, je ne serai plus assez puissant pour faire condamner votre mari. » Elle brûla la lettre et me parut bien heureuse. Son mari est depuis fort tranquille, deux heures plus tard il étoit perdu. Tu vois donc que j'aime les femmes bonnes, naïves et douces, mais c'est que celles' seules te ressemblent.

Adieu, mon amie, je me porte bien. [Berlin, 1806.] Le 6 novembre à 9 heures du soir. f

I . Nous reproduisons cette lettre d'après le fac-similé de l'original publié dans le recueil des Lettres de Napoléon à Joséphine. Nous conservons scrupuleusement l'orthographe. — 2. Sic. — 3. Sic. Le prince de Hatzfeld qui avait accepté de Napoléon le gouyernement civil de Berlin, était en correspondance avec le roi de Prusse , son souverain. Il était donc coupable de trahison envers les Français, et si on l'eût traité avec toute la rigueur des lois militaires, il eût été infailliblement fusillé. — 4. Mot probable presque ilUsible. — 5. Sic, Pour : celles-là.

A l'impératrice, A Mayence.

Le 23 janvier 1807.

Je reçois ta lettre du ï5 janvier. Il est impossible que je permette à des femmes un voyage comme celui-ci : mauvais chemins, chemins peu sûrs et fangeux. Retourne à Paris, sois-y gaie , contente ; peut-être y serai-je aussi bientôt. J'ai ri de ce que tu me dis: Que tu as pris un mari pour vivre avec lui ; je pensais, dans mon ignorance, que la femme était faite pour le mari , le mari pour la patrie , la famille et la gloire; pardon de mon ignorance. L'on apprend toujours avec nos belles dames.

Adieu, mon amie, crois qu'il m'en coûte de ne pas te faire venir ; dis-toi : C'est une preuve combien je lui suis précieuse.

A LA MEME

Willenberg, i" février 1807.

Mon amie, ta lettre du 20 janvier m'a fait de la peine, elle est trop triste. Voilà le mal de ne pas être un peu dévote ! Tu me dis que ton bonheur fait ta gloire : cela n'est pas généreux ; il faut dire : le bonheur des autres fait ma gloire ; cela n'est pas conjugal ; il faut dire : le bonheur de mon mari fait ma gloire : cela n'est pas maternel ; il faudrait dire : le bonheur de mes enfants fait ma gloire; or, comme les peuples, ton mari, les enfants ne peuvent être heureux qu'avec un peu de gloire, il ne faut pas tant en faire fi. Joséphine, votre coeur est excellent et votre raison

NAPOLÉON l". 449

faible; vous sentez à merveille, mais vous raisonnez moins bien.

Voilà assez de querelle; je veux que tu sois gaie, contente de ton sort, et que tu obéisses, non en grondant et en pleurant, mais de gaîté de cœur, et avec un peu de bonheur.

Adieu, mon amie, je pars cette nuit pour parcourir mes avant-postes.

Napoléon.

A LA MEME

A Mayence.

Varsovie, i8 janvier 1807.

Je crains que tu n'aies bien du chagrin de notre séparation qui doit encore se prolonger de quelques semaines, et de ton retour à Paris. J'exige que tu aies plus de force. L'on me dit que tu pleures toujours; fi ! que cela est laid. Ta lettre du 7 janvier me fait de la peine. Sois digne de moi, et prends plus de caractère. Fais à Paris la représentation convenable et surtout sois contente. Je me porte trèsbien, et je t'aime beaucoup; mais si tu pleures toujours, je te croirai sans courage et sans caractère : je n'aime pas les lâches; une impératrice doit avoir du cœur.

Napoléon.

La correspondance de Chateaubriand manque au recueil de ses OEuures complètes. Lacune considérable, mais qui s'explique de reste. A en juger par ses confidences au public, l'auteur des Mémoires (T Outre- Tombe avait dans l'esprit une veine de satire des mieux marquées ; il daubait volontiers, à tort et à travers sur tous, amis et ennemis. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que ses exécuteurs testamentaires et son éditeur lui-même aient reculé devant la publication de lettres qui eussent soulevé de légitimes susceptibilités. On doit croire d'ailleurs que la plupart de ces correspondances, et les plus importantes, sont restées entre les mains qui les ont reçues. Enfin, il est tout un ordre des correspondances de Chateaubriand pour lequel l'heure de voir le jour n'est pas encore venue; nous

I, Voy. dans les éditions de Chateaubriand, le Voyage en Italie et Mémoires cToulre-tomhe, t. VII, VIII et IX, et Mémoires de Mme Rscamicr, Paris, Micliel Lévy, 2 vol. in-8°. — Lire M. Sainte- Beuve, /'«'"frai/ Je A/me Récamier {Causeries du lundi^t. I"), Chateaubriand romanesque et amoureux [Ibid, t. Il), et Chateaubriand et son temps (2 vol. in-8°, Garnier, i855).

CHATEAUBRI APsD . 4 5 1

voulons parler de celles qui ont un caractère tout à fait intime, et qui sont, selon toute vraisemblance, plus nombreuses qu'on ne pourrait le soupçonner d'après les aveux peu sincères de ses Mémoires .

Nous avons pourtant d'assez nombreux échantillons du style épistolaire de Chateaubriand ; d'abord, les lettres écrites d'Italie à ses amis, Joubert et M. de Fontanes, lors de ses premiers voyages; puis celles qu'il écrivait à Mme Récamier, vingt-cinq ans plus tard, pendant ses fréquentes absences, et qu'il a lui-même intercalées dans le récit des Mémoires (f Outre-Tombe .

Les lettres écrites d'Italie n'ont guère de la forme épistolaire que le nom ; ce n'est ni à Joubert, ni à Fontanes qu'elles s'adressent, mais au public. Aussi, quelques années après, l'auteur les comprenait-il dans une édition de ses OEuvres complètes. Ces célèbres amplifications sur le thème qui prêtait le mieux à l'imagination grandiose et romanesque de Chateaubriand, ont créé, comme on sait, tout un genre dans la littérature de voyages, et il ne faut pas moins que tout l'éclat de ces descriptions pour leur faire pardonner l'interminable séquelle des déclamateurs et phraseurs à la suite qu'elles nous ont value. Quelque pompeuses et emphatiques qu'elles nous paraissent, ces pages étaient sincères, quand Chateaubriand les écrivait, et elles ont de plus le mérite d'être les premières en date : Corinne est postérieure de quelques années. Comme spécimen d'une façon de voir et de sentir qui change et se renouvelle à chaque génération, la Rome de Chateaubriand a pris place dans l'histoire littéraire au même titre que, trente ans plus tard, celle de Stendhal, et, de nos jours, celle de M. Taine. Ces lettres d'ailleurs ont pour elles la plus essentielle condition de la du-

/,52 TRESOR EPISTOLAIRE.

rée : le style. Chez Chateaubriand, l'élévation du sentiment, la noblesse du tour, rachètent la monotonie de la phrase, et dissimulent ce que la pensée peut avoir souvent de faux ou de creux.

Sa correspondance avec Mme Récamier, dont nous n'avons que des fragments (la meilleure partie nous en a été sans doute dérobée) a surtout une valeur d'autobiographie. Non-seulement elle nous raconte dans le plus familier détail certains épisodes de la vie de Chateaubriand, et de la vie publique de son temps, ses ambassades en Angleterre et à Rome, la révolution de i83o, son voyage à Prague auprès du roi exilé, dont il est resté le fidèle et indépendant serviteur; mais elle nous montre à nu ce caractère si étrange, plein des plus frappants contrastes : la poursuite de la passion et l'habitude de l'ennui, l'amour de la gloire et l'appétit du néant. C'est surtout cette dernière note qui domine dans ce refrain de la vanité de toutes choses, que Chateaubriand répète à satiété, mais en le variant avec toute la magie de son talent poétique. Cette monotonie de la mélancolie qui, chez un autre, serait vite fastidieuse, attache, chez lui, par une sorte de charme, parce qu'on sait combien elle est sincère et sort du plus profond de son être. C'est sans effort et par un naturel essor, que son esprit remonte du premier objet venu à ces rêveries perpétuelles sur la vie, la mort, l'infini , l'éternité, qui donnent à son talent une sorte de caractère épique, et le mettent, tout inférieur qu'il est comme artiste, dans la famille des vrais poètes.

Les lettres à Mme Récamier, qui n'ont souvent que l'étendue de simples billets, ont un air de laisser-aller et d'abandon, qui ne laisse pas d'avoir sa grâce. On

voit qu'il ne veut que soulager son cœur en pensant tout haut pour Famie dont il a tenté de faire, on Ta dit, sa Béatrix, pour la seule compagne qu'il eût jugée digne de lui être associée dans la mémoire de la postérité. Malgré la négligence presque affectée qui y règne , ces lettres ont une véritable valeur littéraire : chez Chateaubriand, l'homme est toujours inséparable de l'écrivain. Forcé de nous borner au strict nécessaire, nous avons dû laisser de côté nombre de billets précieux pour la pleine connaissance de son caractère et de son cœur, mais qui ne sauraient, sans trop y perdre, s'isoler de l'ensemble de la correspondance. Nous avons choisi de préférence celui où il s'abandonne à l'un de ces élans d'imagination qui lui sont si habituels, et qui font son plus grand charme. Il nous a été impossible d'omettre, malgré son étendue hors de proportion avec les étroites limites de de noti'C cadre, la principale de ces célèbres lettres sur l'Italie, qui sont encore en possession d'une renommée toute classique.